爸、妈：
你们都好吗？爸还在那边做石工，妈还在一旁辅助吗？爸爸的胃还经常疼不？你们那里有没有诊所、药店和医院？
爸，您给我们做的石缸、石柜、石磨、石臼还在，石墙板、石柱头还在，一家人吃饭的石桌还在，它们已成为我们的传家宝。
妈，您临终前指给我做柜子的那棵树，我一直舍不得砍，就让它自然生长吧。现在，它的主干已经一个人张开双臂都围不过来了。
爸 、妈，你们也许还在操心老三没有孩子，也许还在焦虑老四没有成家。大哥就在你们走了几年后来找你们了。临走前，他张着嘴，睁大眼睛，走得很突然，连自己的儿子妻子也来不及看上一眼，说上最后一句话。年前，老四也去看你们了，至今没有回来。
爸、妈，你们走得太匆忙，来不及看上孙女一眼。现在，她已为人母，你们的曾孙也已经能下地走路了。年前他们还来你们的“门前”叩头，小曾孙咿咿呀呀地喊你们。你们可都看到、听到了？请你们把耳朵贴近一些，我告诉你们一些悄悄话。不知道你们是否见过金银珠宝和首饰，我从来没有看到你们戴过。你们的孙女给我们买了戒指和项链，闪闪发光，还有那个翡翠首饰，摸起来冰冰凉凉、滑滑爽爽，光彩照人。大哥的儿子也买了一辆小车，我们家走亲访友、观光旅游什么的多方便啊，说走就走！
爸、妈，我们现在都不养牛了，也不用砍柴、挑水了。看病有医保卡，养老有养老保险金。我们已经建起了自己的楼房，每间屋子贴上地砖，还有漂亮的灯饰、高档的床垫。几十英寸的大彩电，放出来的人影比我们真人还大。以前我们家看电视要用天线，电视信号时有时无，现在每家每户都是光纤入户了。你说那东西怎么就那么神奇，能把外面的世界都装下，展现到我们面前。
爸，妈，每次跪地烧纸、上香，我们都不敢说，你们亲手修建的老屋不在了。那些墙壁也已经倒进了草丛。只有石柱头、石柜、石缸仍然站立着眺望远方。
爸、妈，还有一件事情我一直都不敢告诉你们，怕你们知道了生气。你们生前一直告诉我，不要学文，你们说自古穷文富武，还时常把愚公移山的故事挂在嘴边。你们要求我们脚踏实地，不要去搞歪门邪道。这些我们都记住了，也做到了。唯一违背你们意愿的，就是我在空闲的时候爱上了读书，学习写散文、诗歌、小说、评论。我知道，从小到大，你们都没有打过我，没有骂过我，希望有一天我能够成为家里的顶梁柱，光宗耀祖。现在，我的习作在各种刊物上发表，还编入多种阅读教材。不知道你们还会不会生气？
这封信我一直在写，写了几十年，就差你们的通信地址了……
儿子 曹福章
2026年3月30日