亲爱的外婆：
展信安!
今日下班，听见街角小贩吆喝：“卖樱桃了——”我几乎是跑着过去的。竹篮里，樱桃红得透亮，沾着露水，鲜嫩欲滴。我尝了一颗，轻轻一咬，汁水漫开的瞬间，眼眶忽然湿了。
外婆，这味道，是您的味道。
您走的那年，我还不懂什么叫永别。我只知道，再也没人挎着那只细篾编的竹篮，走十五里路来看我了；再也没人穿着白褂子，布纽扣像蝴蝶停在衣襟上，银簪在太阳底下一晃一晃地朝我走来了。
母亲说，我出生时家里苦，她没有奶水，是您用米粉调了开水，一勺一勺把我喂大的。您看着我一天天圆润，逢人便讲：“这个娜妮是个有福气的。”外婆，我后来才懂——福气不是锦衣玉食，而是这世上曾有一个人，把我放在心尖上，心疼得毫无保留。
您来看我，总在春末。那时樱桃正红。您挎着篮子，上面盖着白底青花的布。我远远看见就蹦跳着迎上去，喊“外婆”。您满脸皱纹都笑开了，气喘吁吁地应着，手已经掀开布，端出那一碗红。
那一碗红啊，比什么都好看。
后来我知道，那樱桃是您跟小鸟抢来的——您天不亮就起床，拿着绑了白布条的长竹竿，站在树下“呜嘘——呜嘘”地赶鸟。去上厕所都要找人替您守着，回来还要盘问：“刚才可有小鸟来过？”午饭是舅妈送到树下，您一刻也不肯离开。
您跟我说过，当年您和外公种了一大片果树，四季花果不断。说起那些年，您眼里有光。可后来，果林毁了，外公也走了。您一个人拉扯五个孩子，把眼泪哭干了，把眼睛哭坏了。唯独这棵樱桃树，是那片果林留下的唯一念想。您护着它，就像护着那些回不去的岁月。
樱桃熟透的那几天，您把自己收拾得整整齐齐，让舅舅爬上树小心地摘樱桃，然后分成一碗一碗，送给亲戚邻里。您留给我的那一碗，总是最大、最红、最多的。您说，我没吃过母乳，更要把好的都留给我。可即便这样，您也要叮嘱舅舅：“留几颗给小鸟吃。”
后来您走了。再也没人懂怎么照料那棵樱桃树，再也没人天不亮就去赶鸟。我们再也吃不到那样甜的樱桃了。再后来，因为修路，那棵樱桃树也被砍了。它陪着您那么多年，最后也去陪您了。
樱桃摊前，我买了满满一篮。可我知道，这一篮樱桃再红再甜，也不是您捧给我的那一碗了。那一碗里，有您走了十五里路的喘息，有您在树下守了无数个清晨的身影，有您看我的眼神里藏都藏不住的笑意。
我多想再吃一碗您亲手摘的樱桃啊，多想再听您笑着唤我一声“娜妮”啊……
外婆，如果有来生，我还想做您的小外孙女。我还想守在您身边，守着那棵樱桃树，守着您给我的所有温暖和偏爱。
樱桃又红了。外婆，我想念您，千万遍。
永远想念您的外孙女 娜妮
2026年3月30日