亲爱的母亲：
2011年5月13日，您带着一生的复杂记忆，带着对故乡亲人的深深眷恋，在千里之遥的汉水之畔，静静地走了。
您走了，没有留下只言片语，没有留下万贯家财，只留下深刻的无私和低调的智慧。
从金钗之年到远赴天堂，您从来都没怀疑过自己的生活能力，也崇尚独立、自由、恬淡的生活方式。2008年，由于老家人陆续搬迁外移，几近无人，加上儿女住得散，让年事已高的您孤身一人住在老家，实在令人不安，所以，我把您安置在了福利院。因为只有这样，才便于我就近照顾，也便于其他兄弟姐妹日常看望，就医也方便些。
过了两年，您的记忆日见衰退，思维明显迟缓，自我料理已经有些力不从心，念我之心更切，三天两头，我都要去福利院为您安抚打理一番。于是，在2011年春节前夕，我决定将您接回家，由我贴身照顾。一个正月，我们母子相伴、婆媳相濡，度过了一段自我成人后与您最为亲密无间的美好时光。
正常时候，您的胃口不差，思路也还清晰，特别对那些亲历并融入您生命细胞的往事，您总是记忆如新、信口数来，且语音洪亮、乐此不疲。比如：哪处石壁下有一丛金银花可以采上两斤；哪围地坎上的野茶叶芽头最肥嫩；做一升黄豆的豆腐该点多少石膏……
当然，您也会时不时地做出一些孩提般的举动，比如：把钱藏在袜子里或贴身的衣袖中，尔后忘了地方，独自一人翻来覆去急切地寻找着；有时不小心，把痰吐在地板上，又下意识感到不对，连忙用鞋去搓；睡前给您打好的洗脚水，偶尔您会趁我不注意装作洗了的样子将它倒掉；有时还会管您媳妇叫“老妹子”……
诸如此类的行为，虽然不免弄得我们啼笑皆非，倒也给这个家增添了不少久违了的童趣。以前常听您说，人的一生是中间大人两头小孩，此话果真在您自己的身上应验了。
正月过后，远在武汉的小弟回来，把您接去小住。我本想，小弟在外创业多年，并拥有自己的产业，而您能在有生之年去看看大都市的喧闹与繁华，看看自己小儿的成就，并趁此共度天伦，这应该是两全其美、皆大欢喜之事。哪曾想，此一去，竟成永诀！
4月26日，一个不好的消息从武汉传来，说您不慎摔伤了，伤情是坐骨骨折。常听人说，老人最不经摔。潜意识里，我隐隐有些不祥的预感。本应立即赶赴武汉探视，我却因一些现在看起来一点都不重要的事耽搁了我这一生都无法追回的时光。就在我要启程的前夜，一个更为不幸的消息传来，小弟说您已经谢世了。再到武汉时，已听不到往日那软温慈爱的呼儿声；看不到往日那以手加额的接儿样，看到的只是您安详的妆容，带回的只是冰冷的玉石匣子！
母亲，在生前，您魂牵梦萦，想重回英坞老家，我没有满足您，使您心存憾事；在您伤痛之际，我没有晨昏侍奉，使您心有孤独；在您鹤驾西行，我没有执手相送，使您心留眷恋，这是我永远的痛，也是我永远无法原谅的错。
然而，您的走，却真正走出了大智慧。因为，您在将要面临伤痛折磨时，选择优雅离开，自我成就了生不求人的强者名声；更为深刻的是，您直接成全了众多儿女零代价的孝行。
就像天上的流星，在悠然划过长长的夜空即将陨落的刹那，把最后的美丽灵光，留给浩瀚的苍穹、纷扰的人间。
母亲，您亦如是！
儿子 唐晋枫
2026年3月31日