敬爱的江老师：
您好！
您在天堂还好吗？再过一个月，您离开我们就整整25周年了。25年光阴流转，我对您的思念从未有半分消减。
您从教三十余载，桃李满天下，想必有不少学生给您写过信。您一定还记得，是您教我学会写人生的第一封信。那年我上小学四年级，老师布置了写信的作业。我想给远在福建的爸爸寄一封家书，却不知从何下笔，是您耐着性子一点点教我。如今，我从事编辑工作多年，自认写作功底还算扎实，提笔给您写这封信，更是责无旁贷。
江老师，您一生深耕讲台，语文、数学、英语、体育样样都教，教学功底深厚、业务能力拔尖。您大半辈子都扑在教学上，兢兢业业、任劳任怨，直到2000年突然昏倒，才被迫离开热爱的教学岗位和心爱的学生。在那之前，您和家人都不知道，您已因积劳成疾，身患不治之症。
记得我初一上学期，您是我们的英语老师。您一人肩负三个班的英语教学，还兼任3班班主任。我虽在2班，却总忍不住打听您的情况。3班的同学都格外喜欢您，每逢读报课，您总会给大家讲故事，引得我们另外两个班的学生满心羡慕。我曾参加英语书法比赛，光荣榜上贴出的二十多份作品里，就有我的一份，这份鼓励我一直记在心里，从未忘却。
还有一次英语课听写单词，我卡在“aren't”这个词上，半天写不出来，正纠结时，头顶忽然轻轻一疼——原来是挨了您一记“麻辣子钉”（栗暴）。您当时轻声说道：“aren't不会写，难道不能写are not吗？”江老师，当年是我太呆板、不懂变通，确实是我的错。长大后我才明白，您这份不留情面的严厉，从来不是针对学生，而是藏着母亲对儿子独有的较真和期许。其实，我哪是您的某个普通学生，我是您最牵挂的儿子啊。如今想起那一记轻敲，满是暖意，您是恨铁不成钢，哪是真的责罚我。
好吧，确实是我疏忽了。亲爱的妈妈，这封信开篇不该称您为“江老师”，本该直接称呼您一声妈妈。
亲爱的妈妈，2000年您病重住院时，爸爸经常放下手头的生意，到医院照看您。当年，我和弟弟刚从研究生院毕业不久，初入职场，工作繁忙；妹妹那时孩子尚在襁褓，也有诸多琐事缠身，但我们兄妹三人都拼尽全力守护您。您也一直很乐观地与病魔作斗争，还笑着说在医院积累了不少素材，等病愈返校后，要给学生讲一讲“医院里面故事多”。那段日子，我曾在医院连续36小时没合眼，弟弟更是有72小时未曾休息。您当时感慨：“都说久病床前无孝子，可我觉得我的子女都特别孝顺。”这句话，是您对我们最大的肯定，也是我们心底最暖、最珍贵的慰藉。
亲爱的妈妈，我们能过上安稳幸福的生活，全靠您和爸爸一辈子打拼操劳。你们不仅给了子女物质上的支撑，更用言传身教滋养我们成长，最终家里出了两位研究生、一位大学生，圆了您当年的心愿。您做事有魄力、更有远见：上世纪80年代，是您果断买下峡口镇中心小学附近的房子，后又决意购置江山城里的房产，为后来爸爸的中药店从镇里迁往城里铺好了路。我们一家人靠着勤劳肯干，终于过上了期盼许久的好日子。
然而天不遂人愿，平地起惊雷。2001年，您病情急剧加重，于4月22日永远离开了我们。2002年4月21日，我孤身一人在北京祭拜您，默默祈求您保佑我觅得一份称心的好工作、奔赴契合的职业前路，遇见相伴一生的爱人。第二天，也就是4月22日，我果然接到了梦寐以求的出版社面试通知，顺利入职，从此开启了新的职业征程；随后我又在朋友公司结识了一位女孩，她后来成了我的妻子。我始终坚信，是您的在天之灵在默默地护佑我。
您走后的那一年，我每到夜晚就忍不住想您，夜夜流泪，深深慨叹“子欲养而亲不待”。我惋惜您即将退休享福，却被病痛无情击倒；遗憾您没能过上期盼已久的安稳退休生活，没能好好享享清福。
亲爱的妈妈，您是尽职尽责的好老师，是温柔慈爱的好妈妈，是贤惠能干的好妻子，更是重情重义的好姐姐。您在人间操劳了一辈子，实在太累了，但愿您在天堂无病无痛、无牵无挂，一切安好顺遂。
如今，我除了做好本职的编辑工作，业余始终坚持写作。为了提高写作水平、拓宽视野，我不仅深耕中文著作，还坚持阅读英文书籍。追根溯源，您才是我语文和英语学习的启蒙恩师，是我文学路上的领路人。我永远忘不了，是您为我订阅《儿童时代》等各类课外读物；是您不顾爸爸的顾虑，在我高中时为我买录音机，在我读研时，帮我租电脑，对我的学业始终全力支持、毫无保留。
亲爱的妈妈，我真的好想您。在这春暖花开的时节，这份思念愈发浓烈。我仿佛又看见年轻时的您和爸爸去往山区教书的途中，挑着担子翻山越岭、跋山涉水，一头坐着两岁的我，一头载着全家的行李，家里的大黄狗欢快地跑在前面引路。那也是一个春天，漫山遍野的小黄花星星点点，开得格外灿烂。
又是一年春暖花开，漫山黄花依旧，可我再也见不到您的身影。妈妈，这25年我带着您的期许好好生活，努力工作，也从未停止想您，愿您在天堂永享安宁，再无辛劳病痛。
纸短情长，思念无尽，唯愿您一切安好！
儿 吴伟 叩上
2026年3月22日