亲爱的大姐：
阳台前的杏仁树静静地长出了枝芽。在又一个清明节来临之际，您慈祥的面容又在我脑海里重现。
大姐，您今年80岁了，如果您还健在该多好啊，我们就可以给您庆祝生日了！可惜，无情的病魔夺走了您的生命，您离开我们已经33个年头了。
大姐，我和您虽然同母异父，但您对我的关爱和呵护如同母爱，年逾古稀的我没有忘记。“妈妈，您要生产队里出工，我上学迟一点没关系，这些事我来做。”是您为了给我和弟、妹擦屁股、穿衣服，上学常迟到。您为了替父母分担，读了4年小学就辍学。为了让父母多挣工分，您十二三岁就跟着邻居，翻山越岭30多里，到粮管所购买国家供应的大米。您还把父母给您吃午饭的5角钱省下来，买水果糖给我们吃。好多次买米回家，您肩被擦破、脚被磨破，晚上一个人暗暗流泪。
大姐，我至今记得，我六七岁时的一天中午，吃饭时不慎打破了一个饭碗。那天，父母带午饭上山干活，您让我不要在父母面前提起打破碗的事，您有办法瞒过母亲。两三天后，家里来了三四个亲戚，母亲发现少了一个饭碗，便问起您来。您起初不作声，在母亲的一再盘问下，您承认是洗碗时不慎打破的。那个年代，山里人的一个碗是多么珍贵啊！是您替我“顶罪”，换来母亲的一顿痛骂。
大姐，您20岁嫁到峡口集镇上，每当我和弟、妹到您家，您像母亲见到孩子一样的亲切。虽然您家房屋不宽裕，但我们挤在一起闲谈或吃饭，就像在自己家一样。您的生活虽然不富裕，但只要我们到您家，您就算到邻居那里借钱，也要为我们准备上爱吃的菜。每次离开您家，您不仅要买油条、油煎枣等食品给我们吃，还要送上一程。一句句嘱咐，一声声道别，让我依依不舍，热泪盈眶。在我和哥哥、弟弟各自成家、为人之父后，您又把这般疼爱用在我们的儿女身上。
“要孝敬父母，兄弟之间要和睦团结。”大姐，是您一次次语重心长的教诲，为我们这个大家庭的和睦相处，注入手足情深的催化剂，让我们兄弟妹七个亲情长在。
大姐，您对我的关爱说不完，道不尽。如果有来生，我还要做您的弟弟，在您无微不至的关怀下健康长大。今生，我为您祈祷，祈愿您在天堂里没有病痛，不烦不恼过得好。
二弟 谢水根
2026年3月22日