亲爱的爷爷：
又是一年清明节了，我坐在窗前给您写这封信。我想您了……
小时候，我最喜欢您了。在那个重男轻女的年代，您从不会另眼看我。谁家生了娜妮叹气，您听见了就说：“娜妮咋了？娜妮也是人。”放学回家路上，只要遇见您，您就会笑眯眯地从裤兜里掏出一两毛钱，塞到我手心里，说：“娜妮，买好吃的去。”那时候的钱可值钱了，一毛钱可以买一支铅笔、一个本子，有时候还能剩几分钱买两颗糖或者冰棍、白糖饼之类的零食。您知道吗？您给的不只是那点钱，还是一个姑娘被疼着的感觉。
听老一辈人说，我的亲爷爷在我父亲3岁时就过世了，奶奶改嫁忠厚老实、勤劳善良的您。那时我是多么不懂事啊，也是童言无忌吧。我不知是从哪里听来的，说您不是我的亲爷爷。这话不知怎么传到您的耳朵里，您听后很生气。
向来宽容慈祥的您，第一次在我家里冲着我的父母发了一通火，说一定是我父母教我的。我站在母亲的灶台边吓得发抖，那也是我第一次见您发这么大的火。好在您没有骂我一句，当时的场景我已经记不太清楚了，应该是父母跟您解释了下，这事也就这么过去了。
那时候我就想，我说错话了，让您伤心了，我要快点长大，要给您买好吃的吃、买新衣服穿，减轻我内心的愧疚。
可是您没等我。就在我高二那年，您查出食道癌晚期，这病到最后什么都咽不下去。我去医院看您时，您瘦得只剩一副骨头架子，看见我来，嘴唇动了动，像是想说什么，又说不出来。我站在病床前，眼泪止不住地掉。
您走的那天，学校正开运动会，接到家里的电话，我泣不成声。后来好多次，我一个人跑到您坟前，一坐就是好久，一边跟您说话，一边哭，再说，再哭。山里安静得很，只有风刮过树的声音，我总觉着您能听见我说话。
结婚成家生儿育女，人生按这一个流程走过来，我也年过半百了。您的孙女婿是教书的，他像您一样，人很好。这么多年，他每年都会陪着我一起来看您。今年清明，我们还是会去看您，给您带爱吃的点心，像小时候一样，陪您坐坐，说说话。
您在世的时候我来不及说的这句话，今天我要告诉您：您虽然不是我的亲爷爷，但在我的心中永远是我最亲的爷爷！
您的亲孙女 郑帆 敬上
2026年3月28日