何有才
不知从什么时候起，我认定了油菜花的实诚。它开得不管不顾，漫山遍野一片黄，不为给谁看，也不凑热闹，心里就揣着一件事：结籽。
南宋诗人杨万里写下“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，我小时候读，读出的是童趣，如今再读，读出的却是生计。孩子眼里是蝴蝶，农人眼里，那是还没到手的油。
春天，油菜花不声不响地铺在田野，秆子挺得笔直，花穗结得紧实如攥紧的拳头，它们拼命朝着太阳伸展，不是争艳出风头，只是想让身后的籽荚多晒些日头。它所有的张扬，都是为了最后那个沉甸甸的结果。
小时候家里穷，地就是命。每年春天油菜花开得最疯的时候，我跟母亲下地，伸手想折一枝，母亲一把拽住我的手，脸沉下来，声音不高却像石头砸在地上，“不能摘！手怎么这么欠？记住喽，别糟蹋庄稼！”她还不准我踩进花田，说土被踩实了，根喘不上气，秆子长不直，结不出好籽。
小时候我不懂，只觉得母亲太凶。在母亲眼里，油菜花从来不是花，是庄稼。她一辈子守着土地，没说过漂亮话，连张像样的照片都没留下，可她拽住我的那只手，她说“别糟蹋庄稼”时沉下的脸，比什么都清晰。
母亲走的时候，油菜花开得正盛。那漫山金黄，终究成了她最后一季没有到手的油。之后每年春天路过花田，我总会停下来多看一会儿。风吹过来，花穗摇摇晃晃，像在点头，又像在摇头。恍惚间，觉得母亲还站在田埂那头，腰上系着那块褪了色的蓝布围裙，正弯着腰扶撑歪倒的油菜花，额角的汗珠顺着皱纹往下淌，还没落地就被风吹干了。我想喊她一声，风却把花吹得乱颤。
花谢了，结出籽，籽榨成油。每当厨房里飘出那股熟悉的菜籽油香，我就觉得母亲还在。她把自己活成了油菜——平淡、实在，却滋养了我的半生。
如今看花的人多了，懂花的人少了。每到春天，总有人为拍张照片，踩进田里压倒一片油菜；有人摘花扎成花束，拍完随手扔掉。他们眼里的春天是风景，是可以随意进入的画布，却不知道这片金黄的背后，是农人从去年秋天就开始的操劳——深耕播种，冬日间苗，开春追肥，防虫抗旱，哪一步都不敢懈怠。那一脚踩下去，踩断的不只是一根秆子，更是农人滴进土里的汗，还有本该到手的油。
母亲没来得及看见那一季的收成，往后每一年的花开，我都替她看着。这漫山金黄，早已不是单纯的风景。
前几日路过油菜田，春风正紧，花浪翻滚如海。几个游客举着相机就要踩进花田，我上前拦住，重重说了声：“别踩坏了庄稼！”他们一愣，对视一眼，默默退回了田埂。
风过处，花穗轻轻点头。风里，依旧是母亲当年闻过的花香，混着泥土的气息，久久不散。