郑帆
外婆家在浙西的一个小山村，那里盛产竹子、箬叶和棕榈。以前农户家里的墙壁上，都会挂着用竹子、箬叶编的斗笠以及棕丝做的蓑衣。在农村，竹编斗笠是家家户户不可或缺的劳动工具，晴天遮阳，雨天挡雨。每家每户都要准备几顶斗笠，以备不时之需。
小时候，外婆家厅堂前的墙壁上就挂着蓑衣和斗笠，都是外婆外公自己做的。外婆家的后门山宛如一座宝库，不仅种着各式各样的果树，还生长着漫山遍野的毛竹。丰富的竹子资源是农家人编织斗笠、打造竹匾不可或缺的原料。
每到农闲时节，外公便去山上砍竹子，给外婆编斗笠。编斗笠的竹子需挑选厚实饱满、枝节完好且无疤痕的竹竿。备好竹子就可开始动工了。我最喜欢蹲在一旁看外婆编斗笠。看着外婆先用篾刀将竹子破成条，再划出均匀细长的竹篾，而后将薄薄的竹篾编织成两个大小一样的尖顶斗笠模子，中间铺上箬叶，最后用篾丝把两层模子缝合在一起固定好，一顶斗笠就成形了。
外公是扎毛竹扫把的行家里手。他那双长满厚厚老茧的手，将毛竹枝丫整理好，插入一根结实的木棍，再用棕绳一圈圈扎紧，最后用剪刀修剪整齐，一把结实好用的毛竹扫把便诞生了。编好的斗笠、扎好的扫把除了自用之外，外公常常早起走十几里路，背着扫把和斗笠到小镇上卖钱补贴家用。
那时候，村里未出嫁的姑娘都会编斗笠，编成的斗笠常被送给意中的情郎作为定情信物。我母亲自然也是编织斗笠的能手。想当年，她必定也编织过精致的斗笠送给那位去东家上工的小木匠——我的父亲。
给我印象最深的，是外婆特意为我精心编织了一顶小巧的斗笠。外公用剩下的毛竹，为我编织出玲珑可爱的小篮子与活灵活现的小竹马，作为我的玩具。我常常戴着那顶满载爱意的小斗笠，与小伙伴们在绵绵细雨中尽情奔跑、嬉戏。
“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，每当想起这句诗，那阵阵竹篾清香便穿越岁月，萦绕鼻尖。时光荏苒，外公外婆早已离去，可那幽幽的竹篾香，依然是我心中最温柔的乡愁。外公外婆亲手编织的小斗笠和小玩具，为我撑起的不只是童年的晴空，更是一片永不褪色的爱的天空。