林新娟
我年少时，除夕那天我会做两次年，长辈们总说你一下就长大了两岁。刚开始我听着很开心，后来明白只是多吃一餐年夜饭而已。
我有五位姑姑，三姑嫁在本村。我家住在村尾，三姑的新家在村中，步行也就五六分钟的路程。我九岁那年的夏天，姑姑生了一个大胖小子。姑父早出晚归进城务工，姑姑一人在家带孩子操持家务。小表弟喜欢被人抱着，落了床就哭。那时家里烧的是柴灶，腾不出手的姑姑，时常一饿就是一天。后来不知是谁想到的点子，让我和弟弟得闲就去三姑家帮衬带孩子。小学一放学，我俩就直奔三姑家，不上学的日子几乎都在姑姑家。这一去，直到表弟上幼儿园才结束。
开化人过年，除夕有扫尘、炖猪头的习俗。这日，我和弟弟早早来到三姑家，接过小表弟就各种的抱、搀、扶，生怕他磕着碰着。所幸小家伙比较安静，一堆积木也能玩半天。姑父负责扫尘，姑姑围着灶台转。那时住的是土墙瓦屋，椽柱多，屋顶高，姑父就特制一把竹枝刷，接到长长的竹竿上，屋里的蜘蛛网轻松扫净。但那些蜘蛛灵活得很，竹刷一碰到蜘蛛网，它们就往椽柱暗处跑。到正月我抬头一看，它们的网又魔性地张开了。
炖猪头肉时，屋里是那种油腻腻的慢慢溢起来的香味。猪头炖熟，姑姑将其装到红漆木盆里，猪额头贴上红纸，早已洗净双手在一旁等待的姑父，将猪头端到堂前的八仙桌上，摆着祭祖。姑姑把早已备好的萝卜块入锅，就着锅里的汤煮，再次腾起的蒸汽，多了份清淡略甜的气息。十余分钟后，姑姑唤众人吃萝卜块，她则去开猪头。我们围在边上，一块块猪头里的牙肉、精肉入碗来。
我的老家桃溪村离城郊近，做的是午后年。姑姑家基本上是全村第一个放鞭炮、开灯、关门吃年夜饭的。第一次在姑姑家做年，面对一桌鸡鸭鱼肉，我将自己喂得饱饱的。年做完后开门，姑姑姑父送我和弟弟回家。见我们到来，父亲立即宣布年夜饭开桌。噢，桌上有我母亲做的肉丸子，用番薯粉兑肉末、嫩豆腐制作而成，圆溜溜亮晶晶，尝一个，滑嫩滑嫩的，想吃第二个，感觉肚子不允许了。父亲不饮酒，他举起青花碗里的汽水，像敬一位大人一样，开心又庄重地祝福我和弟弟一天做了两个年，一下子长大了两岁，相信会越来越懂事。我和弟弟相视，傻傻地笑了笑，心想终于可以快些长大，不用害怕一个人进黑漆漆的厨房，力气大了双抢不会累趴下，唯独没考虑父亲后面那句话的深意。
第二年在姑姑家做年，我懂得留着肚子，准备回家第二次做年再吃母亲做的肉丸。姑父给我倒上满满一碗苹果酒。那酒红红的，咪一口甜甜的，心想这不就是红糖水吗？于是一口一口把它喝完了。待姑姑收拾完餐桌，我已经趴在桌沿醉得脚都软了，是姑父将我背回了家。姑姑抱着表弟走在前头，弟弟跟着姑父，跟不上了就哼哧哼哧小跑追赶，轻轻地拉拉我的裤脚。后来想想，小老弟当时应该非常担心我。回家后我躺在床上，似醉非醉，似醒非醒，似乎又听见父亲祝贺弟弟长大两岁，只是他与我对视的目光要落空了。
大约连着五年，我和弟弟都会在除夕吃两顿年夜饭，直到小表弟能够完全独立玩耍，我和弟弟才不再去三姑家帮衬。随着年龄的增长、知识的积累，我明白，一年长大两岁、越来越懂事，那是父亲对子女的美好祝福呀！一如我现在常对孩子用“越来越”进行赞美鼓励——你把桌子收拾得这么干净，越来越勤快了，真好！