余宗良
自从妞妮进了我们家，母亲便更忙碌了。夏天怕热着它，母亲想尽法子防暑降温，做好通风换气；冬天又担心冻着它，每天会去检查防寒保暖是否做到位，生怕小细节上出现疏漏。除了母亲，妞妮和谁都不亲近，每天吃饱后就去睡觉，一副世事皆与我无关的样子。
“妞妮”是母亲取的，是我家那头花白猪的名字。这个名字只属于母亲，只属于妞妮，也只属于那段岁月。那年，父亲从集市上买了一条小猪崽，重约5斤，是被人挑剩下的。小猪崽到家后，母亲望着它，不禁叹了口气：“这么瘦小的猪崽，怎么养得大啊？”小猪崽竖起两只小耳朵，似乎在分辨着母亲的话，一双圆溜溜的眼睛呆呆地望向母亲。
那时候的农村，几乎家家户户都养猪，不仅是为了过年时能吃上一口猪肉，更重要的是为了积攒猪栏粪。猪栏粪对庄稼来说，可是最珍贵的肥料。地里施没施猪栏粪，从庄稼的长势一眼就能看出来。
在母亲悉心照料下，小猪崽一天天长大。它从不挑食，母亲只是把猪草煮熟倒入猪槽，再撒上一点米糠，它便“噗嗤噗嗤”吃得津津有味。吃饱后，小家伙就钻进猪栏的稻草堆里睡大觉，若不仔细看，还真难发现它，即使外面声响再大，它都无动于衷。但只要母亲轻轻叫一声“妞妮”，它便立刻从草堆中窜出，抬着头萌萌地望着母亲，小尾巴不停地摇动着，似乎在等待着母亲的指令。
日子一天天过去，小猪崽慢慢长成了大肥猪。猪栏粪出了一栏又一栏，父亲看着田里肥嫩的庄稼，脸上总带着一丝满意的笑容。
临近春节，父母决定把猪宰了。宰猪前一晚，母亲喂食时特意多添了一勺稻糠，那是妞妮最爱吃的。第二天，天还没亮，屠夫便带着工具上门。猪被赶出猪栏，屠夫利索地用铁钩勾住它的脖颈，连拖带拉地将它按在案板上。妞妮发出撕心裂肺的嚎叫，一声比一声凄凉，一声比一声绝望。母亲始终没有走出厨房，只是站在灶头边，嘴里一遍遍地唤着：“妞妮……妞妮……”