陈佳
吃罢小年饭，父亲取出砚台笔墨，我知道他是要写春联了。我照例是打下手，打来清水开始研墨，洗笔铺纸，父亲是不假手于我的，恐我粗手笨脚损了纸笔。
父亲是个地道的农民，但这不影响他爱好诗词，且写得一笔好字。父亲喜欢写春联，这一习惯已延续了几十年，即便在买零食就能送副春联的今天也未能改变。他常说，春联本是神圣的东西，寄托了书写者当时的心境，不是印刷机所能替代的。对于联语，父亲也很慎重，尽管手头有本发黄的《农村实用联语大全》，却从不照抄。
父亲身居草庐却心怀天下。神舟飞天那年，他写了“盛世揽星汉，九域沐春晖”。乡村振兴如火如荼，他又挥毫而就“阡陌织锦绣，诗画入乡愁”，颇为自得。这样的春联多了，我便说你一个农民，祈祷个风调雨顺、门第平安不就行了。父亲不高兴了，“枉你还是吃公家饭的，有国才有家的道理不懂吗？”
尽管与父亲见解有别，可我还是喜欢看他写春联，乐于打下手。父亲写春联时喜欢倒上杯酒，每写一字啜上一口，一联写完，杯子也见了底，而那字似乎因浸润了酒气的缘故也显得更苍劲有力。父亲的字体多变，或行或楷或隶，甚至还用过小篆。柳体是父亲的偏爱，他说草书太随意，做人哪有这么多洒脱自在的时候，远不如柳体那样笔力遒劲有风骨，做人也当如是。
“该续墨了！”父亲的轻唤将我从回忆里拉了出来。这时，小儿抱着手机跑过堂屋，嘴里跟着旋律哼唱着：“爱你孤身走暗巷……”父亲握笔的手顿了顿，又低下头去。我忽然觉得这歌词有些应景，眼前这个在红纸上固执书写的老人，何尝不是在走一条自己的“暗巷”？
父亲喜欢赏联，全村的春联是必看的，就连进城拜年时也不忘四处品评。如今的春联越发花哨，烫金的、撒银粉的、印着卡通生肖的，甚至用PVC软磁片替代了红纸，父亲总说少了墨香。
父亲这辈子注定没有“指点江山”的机会，至多以村民代表的身份在会上说些“老祠堂改造要留住文脉，这和网红经济不冲突”之类的话。父亲说，他会一直写春联，直到写不动了为止。我知道，那红纸黑墨间，有他的山河入梦，有他的古韵新声。在这个连祝福都可以批量生产的时代，父亲像个孤独的守门人，用最慢的方式，守护着最快的年。
“谁说站在光里的才算英雄……”小儿旁若无人地唱着。父亲擦了擦手上的墨迹，轻声说：“这歌，有点意思。”