记者 陈霞 文/摄
“这个是上海牌的老机械表，有一百多个零件，老顾客戴出感情了舍不得换，每次有问题就拿来修。”市区南街商品大世界门口的一角，摆放着一张装着轮子的简易修表桌，它的主人是74岁的章松青。
玻璃柜里摆着各式表带，桌面上散落着细小的钟表零件和磨得发亮的工具，章松青坐在桌后，戴着老花镜捏着镊子，专注地拨弄着方寸机芯。“做修表这行要眼睛好，耳朵好，坐得住。”在手机早已取代手表计时的当下，这位老匠人依旧守着老手艺，把修表过成了最踏实的日常。“比起打麻将打牌，我就爱坐在这里修表，心里舒坦。”章松青说。
修表是营生更是热爱
上世纪七十年代，手表是结婚“三大件”之一，是家家户户羡慕的时兴物件，修表也成了旁人眼里吃香的好行当。1970年，原衢县钟表社首次对外招学徒，18岁的章松青因表现优异被选中，就此与钟表结缘。“那时候学修表有讲究，先修钟再修表，手表精密度高，学起来难得多。”回忆起学徒时光，章松青的言语里满是岁月的味道。
三年学徒生涯，他从磨锉刀、认零件学起，丝毫不敢懈怠。经手的第一块表是经典的上海牌，拆开、检修、拼装，修好后听着那均匀的滴答声，经师父检验合格，他才小心翼翼地交还给顾客。那份简单的成就感，他记了一辈子。在钟表社，缺材料是常事，上发条的柄轴直径不过一两毫米，要靠双手握着锉刀一点点锉出凹槽，一根就要耗上几个小时，“那时候全靠手和眼，现在材料都能买到，没人再干这活了。”章松青说。
上世纪八十年代单位改制，钟表社的同事们大多选择转行，可章松青舍不得放下手里的工具。他推着自己的修表桌，开始沿街摆摊，在坊门街摆了十几年，在南街原百货公司门口摆了七八年，最后扎根在商品大世界门口。寒来暑往，除了下暴雨，他每天上午9点准时出摊，中午11点半收摊，下午2点再来，傍晚5点回家，几十年如一日，像他修的钟表一般，准时。
老工具藏着老手艺
章松青的修表桌抽屉里，藏着一套跟了他几十年的老工具，这是当年钟表社分配的“家当”。钳子、小锤子、撬盖器、镊子，件件都磨出了斑驳的包浆，却依旧锋利好用。“这可是我的传家宝，跟着我一辈子了，有感情。”他拿起镊子，轻轻一夹，便能稳稳捏起桌上的一根头发，这份手上的功夫，是五十多年时光打磨的成果。
“工具和手艺一样，越用越精，越用越顺手，只要爱惜，就永远用不坏。”这份爱惜，更融入章松青的修表手艺里。时代在变，钟表也在变，从厚重的机械表到小巧的电子表，再到轻薄的石英表，表盘越做越薄，内部结构也不断更新，章松青从未停下摸索的脚步，“说到底，原理都是相通的，只要肯用心，就没有修不好的。”
在他看来，最难修的还是机械表，一块表的机芯有一百四五十个零件，拆开、清洗、上油、拼装、校对，每一步都容不得半点马虎，光是拆开清洗，就要耗费两个小时。在修过的无数钟表里，他最偏爱的还是上海牌A581——1958年国内投放市场的第一批机械表。三四十年前，他收了两块损坏的A581，花了大功夫清洗修理，上紧发条后，表依旧能精准走时。后来，一位广东藏家慕名而来，将其中一块买走，在拍卖会上拍出了近3万元的价格。“现在年轻师傅都不爱修老机械表，费劲还怕修坏，可这些老表，都是时代的印记。”章松青说。
二十多年前，曾有三人慕名拜他为师，其中一个徒弟如今在外地开了钟表店，修表兼做买卖。得知徒弟把手艺传了下去，章松青打心底里欣慰。“手艺是一辈子的事，不管到了哪个年代，有一门真本事，总能有口饭吃。”这是他一辈子的心得，也是对年轻后辈的期许。
小摊守着城市烟火
如今找章松青修表的人依旧不少，有头发花白的老人，也有穿着时尚的年轻人，这方小小的修表摊，藏着最动人的城市烟火，也承载着普通人的温情与回忆。
老人们来修表，大多是戴了几十年的老物件，有的是老伴当年送的定情物，有的是父辈传下来的念想，舍不得换，就想着修好继续戴。前些日子，一位八十多岁的老人送来一块上世纪七十年代的上海牌手表，这表他戴了四十多年，孩子给他买了名贵的新表，他却执意要修好坏掉的老表。“这表当年凭票买的，花了一百多元，陪了我一辈子，就算走不动了，我走的时候也要戴着它。”老人的话，让章松青心里颇有感触，他知道，自己修的不只是钟表，更是藏在表盘里的珍贵回忆。
年轻顾客则多是来换电池、换表带，找章师傅修表，图的就是一份放心。“老修表匠就跟老中医一样，一看就让人信得过。”一位来换电池的年轻姑娘如是说。章松青的收费向来公道，机械表拆开清洗不过四五十元，换零件也只收材料费，遇到顾客讲价，他从不计较，小零件坏了，顺手就换，也从不多收钱，“都是街坊邻居，还有不少老顾客，讲的就是个情义，挣钱多少不重要。”
守着修表摊的日子，章松青不仅收获了街坊邻里的认可，还结识了不少朋友。闲暇时，附近的商户、路过的老街坊都会过来和他聊上几句，家长里短，街坊趣事，让这方小小的修表摊，成了街角的一个小“驿站”。有人问他，都74岁了，何必还天天出来摆摊，他总笑着说：“干这行得有定性，耐得住坐板凳，我对打麻将打牌都不感兴趣，坐在这里修表，和老伙计聊聊天，就是最开心的日子。”
拧上发条，清脆的“滴答”声在街角响起，那是时光流淌的声音，也是一位老匠人对生活的热爱。章松青说，只要眼睛还没花，手还不抖，他就会一直守着这方小摊，在方寸表盘间，继续打磨属于他的人生时光。