王亚玲
幼年丧母，我和弟弟在父亲养育下长大。母亲病逝时，父亲刚满33岁。沉浸在丧妻痛苦中的他，用两只洗得发白的竹箩筐，一头挑着襁褓中的弟弟，一头挑着七岁的我，把我们带到他工作的衢化。父亲谢绝好心人提亲，不再婚娶。
父亲每月50元工资，要承担全家一切开销，还要按期偿还母亲患病时欠单位的借款。有限的钱，父亲计算着花，从不向亲眷和周围人开口借，我们姐弟的生活、学习费用是他的首选考虑。
买不起零食，父亲就学会包粽子、制作冻米糖、蛋糕。逢年过节，别人家的孩子有粽子吃，我和弟弟也能吃到热乎乎的粽子。那是父亲上班劳累一天后，回家熬夜为我们包的。父亲制作冻米糖有经验，深得邻居称赞。有时别人到我们家借工具，只要走得开，父亲就会帮别人制作冻米糖。
寒冬腊月，父亲早早为我们备好冬衣。他自学织毛衣，学会了各式各样的织法，使我们不仅穿暖，还能穿上点缀着树叶、花朵的毛衣。
失去母亲的日子是苦涩的，不只是生活困难，更有精神上的伤痛难以弥补。父亲爱我和弟弟，但我和弟弟没像父亲期待的那么快乐。我觉得这个世界不公平，有时会暗中落泪：妈妈呀，您在哪？回来吧，家里不能没有您！有次弟弟说：“姐姐，你比我好。你已经工作了，还住在家里，而我从初中起就住校，一个人孤苦伶仃在外面。”弟弟这番话令我陷入深深自责：弟弟7个月大就失去母亲，他的要求仅仅是在这个残缺的家庭里，能多待些时日。可怜的弟弟才最缺母爱……
父亲也是幼年丧母，这是我参加工作后首次陪他回老家才知道的。
那年回到家乡，想起小时候和妈妈在一起的时光，我蹲在儿时和妈妈一起住的房子里，哭成了泪人。叔叔来找我，陪伴我劝慰我，给我讲了爸爸的悲惨童年。父亲受过多少苦没人说得清，却把全部的爱给了我和弟弟。
有次，老乡和我父亲闲聊，“一辈子不再婚，就为俩娃，值得吗？”父亲回答得很干脆：“值。要是找一个后妈，待娃不好，我怎么对得住他们的母亲。”
记起父亲这句话，想到父亲平日里对我们念叨母亲的种种好，我仿佛悟出了父亲一辈子苦苦守护孩子的原因所在。
父亲那时在衢化钢建分厂制瓦班，拉模是班里最笨重、最累，也是最重要的工作。百余斤重的瓦模，每分钟要来回拉动三十余次，既沉重，动作又需要相当敏捷，稍有不慎，就可能碾压到手臂。父亲是班长，深知作为骨干应带头干重活。
单位、家庭的双重压力几乎使父亲喘不过气，可他从不抱怨。当谈起我们的妈妈，父亲却总难以压抑伤感，无可奈何，又痴心不改。常听亲戚、老乡说起，我的父母非常恩爱，相处融洽。母亲温柔善良，父亲宽容大度，他们之间说话总是轻声细语，从未有过争吵。每每听到这些，我像是听神话故事，这是真的吗？那时，我亲眼目睹有的邻居夫妻常争吵不休。我就纳闷，既然吵闹，为什么要在一起过呢？
好几个盛夏，我曾见父亲翻晒一条又粗又长的辫子。父亲用红布包着辫子，藏在箱子最底层，那是母亲的辫子。晒的时候，他用手轻轻捋顺辫子，眼神温柔，像注视着母亲的背影。或许正是这份刻骨铭心的爱，让父亲再也容不下别的女人，甘愿为我和弟弟苦守这个家。
母亲的离去，使父亲经受了常人难以想象的痛苦磨难。更让我们悲痛欲绝的是：在我和弟弟相继长大成家之后，刚退休卸下重担的父亲，还没享受到子女的关护，却因胃癌与世长辞了！
父亲去世距今整整三十年。在这三十年里，我总感觉父亲还在，看着他的照片，仿佛他就在我面前。好几次梦中我和父亲说话，醒来之后伤悲萦绕心头，挥之不去。父亲留给我许多美好记忆，让我在迷茫时能想起什么是爱和责任。