巫少飞 衢州市新闻传媒中心文化副刊部记者 巫鹭工作室主持人
20多年前，我初当记者，被派工写篇关于廿八都的小文。我哪懂什么叫椽梁枋栋？还有“一顺一丁”“五花山墙”“歇山顶”“硬山顶”等。于是，带上梁思成的《谈建筑》、楼庆西的“古代建筑五书”，特别是汉宝德的系列丛书。画出建筑图形、比照研究、明辨故实、条分缕析，花了整整两周，如此仅成千字小文。以后，“在写作中学习”成了我的功课。
写“杜立特突袭”，得看入江昭的《第二次世界大战在亚洲及太平洋的起源》、约翰·基根的《二战史》等。写“辛亥革命与衢州”，从潘玉光编辑的《衢州文史资料》到《百年辛亥》，没有上百本书的滋养，根本无从下手。
视野不够，你就看史华慈、孔飞力的书或《剑桥中国史》《哈佛中国史》。
思考不够，你就“硬啃”康德、哈耶克或布罗代尔。
词汇不够，你就读唐诗宋词或歌德、但丁、莎士比亚的作品。
看不懂，怎么办？艺术家陈丹青曾说，正是这些看不懂的“硬读物”拯救了他。
在写作中学习，恰是“一段只有去路而没有归途的旅程”（卡尔维诺），恰似在园圃中培育珍卉。
没有人生而“懂得”，我们总是一边踉跄前行，一边重振旗鼓。一本书的打开，就是与尖锐、缩小的闪电神圣邂逅的时刻。
把纸张蜷曲成虫洞，在韦伯“意义之网”的漩涡里，等待精神的鹰隼为我们展开火焰的宗卷。