何灵芝
他从小便是弄堂里有名的顽主。常见他一阵风似的，跃过老屋石门槛飞进飞出。“别打架哈！”“好好的啊！”母亲的叮咛大多是徒劳，他每日归来，脸上、臂上、腿上，总新添几道沁着血丝的划痕，他却晃着一张笑意未褪的脸，浑不在意。最惊险的一回，是在西山岭竹林里荡秋千，滑溜下来时，腿上皮肉被断竹杈狠狠撬开。他一路淌着血，自个儿一瘸一拐回家。消停不了几日，便央求我背他到弄堂口的医疗室门前，看街上玩耍奔跑的小伙伴。他居高临下，巡视“疆场”，活像个挂彩归来的战士，淡定里透着几分荣耀。
伤愈之后，他在小伙伴眼中的光芒更盛了，自然而然地成了孩子王，领着队伍穿梭于田野、河滩、竹山。风雨阳光铸就了他黝黑的皮肤、精干的身形和一身扛揍的傲骨。
上小学了，他的“武略”有了新花样。自制铁丝弹弓，纸折的“子弹”硬如铁钉，拉满时令人心里发怵。秋收后的稻田是他们的战场，拔起带泥的稻茬充作“手榴弹”，尖叫着互掷，在泥泞里摔打翻滚，最后常如泥鳅般滑回家，免不了又挨一顿母亲的木棒。挨打时，他多半不逃，直挺挺站着，仰头看那木棒如何落下。
某个夏天，他忽然迷上钓鱼，于是越发黑瘦，常常肩背晒脱皮。漫长的暑假，他的“出征”是弄堂一景：肩扛自制的鱼竿，手拎装蚯蚓的小木桶，一脚跨出门槛，弄堂里早有四五个小跟班候着，为争提那宝贝木桶，当场摔打，胜负一分，转眼又哥俩好，前呼后拥，忠心“护主”而去。晚间，暖暖灯下，一碗小鲦鱼，便是家里无上珍馐。父亲抿一口酒，眯着眼；母亲带着温柔的笑意。
庙下初中在樟坪寺，清静之地也圈不住他。下课铃声一响，老师尚在讲台，他已冲到水泥乒乓球桌前占位。晚上，他在寝室撒起欢来没轻重，曾将简易木板门踢坏。做木匠的父亲，只得挑着担子，走上山岭来校修门，修完对他只轻声一句：“听话点，好好的。”然后，挑起那副沉重的担子，一步步走下岭，回家去。
日子就这样喧腾地流淌，直到初三那年冬天。
那天，天寒地冻，细雪飘飞。父亲骑车载他去五里外的学校。到岭脚，父亲小心停稳车，嘴里连声嘱咐：“慢点，先别动。”用手牢牢把住车头，才让他跳下后座。父亲照例叮嘱：“好好读书，听老师话。”
他应了一声，忽然停住，呆呆望向父亲。父亲旧棉帽上积了一层薄雪，眉毛和胡茬上，竟凝了一层细密的冰花。冰花之间，是冻得通红的鼻尖，每一次呼吸都带出大团白雾。那一瞬间，仿佛有东西在他心上狠狠揪了一把，漫开无边的难过。往日所有的顽劣、喧闹，在此刻这幅静默的图画前，倏然褪色。一个沉重的声音在他心底轰响：我就这么过了？我能做什么？以后的路，在哪里？
父亲眉眼间的忧郁、沉重，以及那深藏其间的希冀，与冰花一同，深深烙进他的脑海。眼前五十米通往校门的上坡路，他第一次走得如此缓慢。内心有个声音在清晰地对自己呐喊：再不好好读书，不行了！
那帽上的雪、眉上的冰，像一道炽亮的光，穿透了少年心外围那层顽石般闭塞的壳。他仿佛听见了“嗞嗞”的融化之声。
心一旦望向未来，眼中便有了光。从那天起，他将曾经用于“打仗”、钓鱼的全部勇毅与耐性，投注于书本。认真听课，反复复习，练题游刃有余，成绩突飞猛进。
那一年，他十五岁，以全县第一名的成绩，考取了杭州电力学校。
今天，弟弟又跟我说起那个冬日清晨的画面——
天地旷野间，满头满身雪花、满怀希望的父亲，和背着一周米菜、准备独自向山岭攀登的儿子。他们的身影在飘雪中即将分离，心灵却在那一刻倏然靠近。
这，便是成长。成长的瞬间或有千万种模样，但必定有一道类似的光芒，照彻懵懂的心扉，促成彻底的转身，从而走出一条全新的、明晰的人生之路。
那漫天飞雪，如此温暖。那眉上冰花，是无言的付出和无怨无悔的等待，终于等来了少年破壳而出的回响。