衢州市实验学校教育集团菱湖校区
七（4）班 徐天佑 小记者证号 H263262
指导老师 徐丹
那天，风裹着楼下桂花树的甜香飘进窗，父亲说要带我去爬东坪古道——这话像颗糖砸进我心里，这是我们每年此时的约定。
一想到这事，我攥着作业本蹦了两圈，扒着父亲胳膊问：“啥时候走？”他点了点我的练习册，笑着摸出便签：“先立个军令状——下午三点半前做完作业，准时出发；没做完就不去。”便签上方正的字：“徐天佑作业达标，方可赴东坪之约。”末了还画了个我的标志五角星。可看着那小山般的练习册，我瞬间蔫了：都一点多了！但一想到古道上的银杏叶，我咬咬牙签名：“来吧！玩可是我的‘作业加速器’！”
刚落笔，我就扎进房间。笔尖“沙沙”疾书，算数学题时手指在桌沿“哒哒”轻敲，背古诗时盯着书，念完下句赶紧捂住上句，生怕忘了。阳光从窗棂溜进来，影子越拖越长，作业却写一页冒一页，连窗外的鸟叫都顾不上听。额角的汗滴在草稿纸上晕开小印，握笔的指节泛白，盯着“三点半”的字样，闹钟突然“叮铃”炸响——三点二十五了！剩下的古诗词还没默，我急得声音发颤，把“晴空一鹤排云上”念成“晴空一鹅排云上”，活像被踩了尾巴的蚂蚱。做完作业已是三点四十分，我像泄了气的皮球，瘫坐在凳子上。
父亲走进来，拎着我的水壶晃了晃：“收好吧，再晚银杏叶都要被风刮跑了。”我愣住：“超时了还能去？”他笑着说：“我早知道你能写完，就是可能晚几分钟。立军令状不是要你准时，是看你能不能沉下心做事。今天你没磨蹭、没分心，比‘准时完成’更重要。”我盯着便签上的五角星，眼泪涌了上来，心里暖暖的。我扑过去抱住父亲胳膊，笑着抹脸：“快走吧！再晚看不见晒柿子了！”
爬上古道山顶时，夕阳正把天空染成蜜色。山脚下的村子裹在淡淡的炊烟里，红枫与银杏把小路织成彩色花毯，小河绕着田埂蜿蜒流向远方。父亲递来剥好的柿子，甜汁顺着指尖淌：“准时固然重要，但总盯着终点会慌神。一步一步把事做好，才能有好的结果。”后来，这张便签被我贴在了书桌旁，旁边加了一行字：“别慌着看终点，先走好脚下的每一步。”