毛丽福（江山市教师进修学校教师 江山市少年作家协会会长 《南孔少年周刊》专家智库导师）
人到中年，才真正开始认识树。
树有许多种，有枣树，有桃树，有柏树……青年时看树，树是背景，是风景，是姿态，是果实的香甜或花朵的绚烂。中年时再看树，目光则穿透了树皮，看见了年轮，看见了生长的缓慢与坚持。
枣树是活给童年的，在物质匮乏的孩童时候，那抹遥远的甜，时刻喂养着我的“富足”；桃树是活给青年的，这极致的热烈与绚烂，告诉我生命应有的浓度，就是将全部生命力押注给一个瞬间的决绝。唯有此刻，柏树是活给时间的，正如清漾祖宅一侧的宋柏，躯干虽已枯皱如铁，可树梢却依然挑着一蓬苍青的绿意。
人到中年，才真正开始理解树。
树从不说自己有多难。干旱时，它把根扎得更深；风雨来时，它弯曲却不折断；被狠狠砍去枝桠，就从伤口一侧再发出新芽。这是一种向内生长的坚持，它多像中年的人生，不再急切地表白自己，而是在沉默中洗礼生活的风雨，把每一次伤害都变成更坚韧的纹理。
此时，我不再羡慕一夜绽放的花朵，我更尊重一棵百年老树的沉着。当然，人到中年喜欢看树，是因为在树的身上我看到了理想中自己的模样。站在江山教育和江山文学的原野上，我的“根须”同时扎向两片土壤。左边，是教研员身份的严谨与深厚；右边，是少年作家协会会长的灵性与澄明。它们看起来如此不同，却在我的躯干深处，交融成同一股奔流的汁液。
夜读苏东坡《点绛唇·闲倚胡床》，读到“与谁同坐。明月清风我”一句，心头不禁一悸。合上书，望见窗外，跨年时城市的灯火在远处流淌成河。
四十有二，在这个寻常的2025年的最后一天，我第一次如此清晰地看见自己，自己就是一棵站在半山腰的树。
一半根须，扎在仰望知识的现实岩缝里。
上半年，我有幸在江山中学从教半年。半年，对一个教师的职业生涯来说，不过是一棵树刚在陌生的土壤里，抽出几缕试探性的根须。
在这里，我告诉孩子们，先读懂门前的山，才能读懂远方的海；我告诉孩子们，“梦里家山总不真，觉来依旧客中身”字里行间中的乡土情结；我还告诉孩子们，在紧张的学习缝隙里，要坚持读一些“无用”的诗词，这不是点缀，是给漂泊的青春一个可以系缆的码头。在这个码头上，我们可以确认，即使人生的风霜有多大，岁月的迷茫有多沉，我们所有难以名状的情绪，都曾被这片土地上的先辈们精准地书写过。我们并不孤独。
作为一位“临时”语文教师，我时刻用两双眼睛观看：一双是训练出来的眼睛，追求效率，强调考点；一双是孵化出来的眼睛，关注生命，懂得留白。
半年将尽，我会给孩子们讲《红楼梦》中的诗词。我会提到书中“根并荷花一茎香”的香菱，那个苦命却痴迷学诗的女子。我说曹雪芹或许想告诉我们：诗，是人在苦难中依然能保持高贵的方式。
下课后，一位女生递给我一张纸条，上面抄了一句《红楼梦》里《香菱咏月·其三》的诗句：“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。”她告诉我：“老师，我觉得香菱很勇敢。”我点点头，看着她清亮的眼睛。在这弥漫着试卷油墨与升学压力的厚重气息里，我仿佛看见一棵小树，在岩石的阴影里，终于找到了朝向阳光的角度。
一半枝叶，伸向知识理想的梦想夜空中。
作为教研员，我时刻研究高考命题规律。可是作为少年作协会长，我又要告诉孩子们“忘掉那些套路，真诚地写下你看见的第一片云”。因为，我知道，文学改变不了世界，但能改变看世界的眼睛。所以，一整年的工作之余，我时刻关注少年作协会员中孩子们的成长，以及抓住他们眼中轻盈又转瞬即逝的灵光，这里飘散着青涩诗行与未竟梦想的清新露水。
我懂得，东坡居士在赤壁的清风明月间，找到了“物与我皆无尽”的豁达。而我的“清风明月”，就是看着这些年轻的句子，像看着树梢上新发的嫩芽。我知道它们中的大多数，最终会凋落在现实的季节里。但没关系，就像东坡居士所说，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色”——存在过，被看见过，被珍重过，这本身就是意义。
此生应蔚然。而蔚然，或许就是让心里的枣树、桃树和柏树，共生共荣，在一片属于自己的精神水土里，活成一整座不喧哗的、深邃的森林。