赵春媚
在我们枝蔓庞大的赵家，自从爷爷奶奶化作天上的星，姑妈便成了地上那棵最稳当的树。根须默默蔓延，荫蔽着所有的亲枝旁叶。谁家屋檐漏了雨、心里堵了云，总爱去找她。她呢，好像总有办法，三言两语，春风化雨，愁云就散了。我们这些晚辈，更像一群叽叽喳喳的雀儿，最爱绕着她这棵大树，絮叨些学业、工作的琐碎烦恼。那些话，说出口时沉甸甸，落到她那儿，被她笑着接住，轻轻一拂，仿佛就没了重量。
她是极爱我们的。小时候，我和弟弟的寒暑假，有一半是在她家度过的。工作后，我偶尔在朋友圈发个什么比赛链接，她总是第一个响应，不遗余力地在她的各个群里“吆喝”，骄傲地宣称：“这是我侄女，大家帮帮忙！”退休了，她也一刻不肯闲下来，挎上相机，足迹和镜头里装满了山川湖海。每年一次的家族大聚会，更是她的“导演”作品。张罗吃喝，调动气氛，最后总要指挥大家站好，她透过取景框仔细看着，喊：“看这里！笑一笑呀！”那声音，爽朗得像秋天的晴空。
可谁能料到，天意最爱弄人。那般鲜活、仿佛有使不完劲儿的人，竟被“渐冻症”这陌生的病魔，一寸寸地锁进了僵硬的躯壳里。起初是筷子拿不稳了，清明节团聚时，我看见她颤抖而执拗地握着勺子，努力将饭菜送入口中。再后来，那双曾灵活地按动快门、为我们绣出精巧小包的手，连在家族群里打字都艰难了。可她的头像依然亮着，偶尔，还会费力地“蹦”出几个字的回复，像寒夜里的火星，微弱，却烫得我们眼眶发酸。
冬至前，我们再去看她。她已经完全不能说话了，只能从喉咙里发出一些含糊的音节。表弟俯身在她嘴边，仔细地听，然后抬起头，一句句翻译：“姑妈说，天冷了，你们要多穿衣服。”“姑妈问，那谁家的孩子，考上好大学了吧？”……她瘦得几乎脱了形，安静地陷在轮椅里，像一片轻轻一碰就会碎的羽毛。可她的眼睛，还是亮的，温和地、歉疚地看着我们每一个红着眼圈的人。那一刻，屋子里的暖气热得让人发昏，我却感到一种彻骨的寒意，从脚底漫上来——那是一种明知失去在即，却无能为力的寒冷。
冬至，这个白昼最短、思念最长的日子，终究还是来了。民间说，冬至要祭祖，要团聚，因为从这天起，阳气开始滋长，是个蕴含希望的日子。可这个冬至，我们家族那个由父亲七兄妹组成的、曾经像满月一样完满的圆，缺了最温暖活泼的一角。祭祖的餐桌上，按照老规矩摆上了她的碗筷，可我们知道，那个会笑着给我们夹菜、会讲笑话逗得满桌人喷饭的人，再也不会入席了。
表弟红着眼睛，给我们看姑妈手机里预设好的、最终发出的那条朋友圈。时间停在冬至的凌晨。上面写着：“亲爱的朋友们，列车到站，我先下车啦。别难过，我只是换了个地方，开始了没有病痛的新旅行。我会想念大家，也请大家好好生活，替我看看明天的太阳。”
没有哀戚，只有她一以贯之的洒脱与温柔。甚至，她连最后的居所，都拒绝了一方冰冷的石碑。她选择了树葬，就在自家院子的一角，让骨灰伴着泥土，去滋养一棵正在成长的树。她说，这样热闹，春天看花，夏天乘凉，秋天结果，冬天看雪，你们来时，树在，就像我一直在。
此刻，我站在凛冽的空气中，望着楼下那棵已落尽繁花、只剩遒劲枝干指向苍穹的栾树。它静默着，抵御着寒风，仿佛在积蓄力量，等待下一个肆无忌惮绽放的轮回。我想，姑妈就是这样的。她不是消失了，她只是将自己归还给了生命最原始的循环——化成了春泥，化成了地气，化成了支撑一棵树向天空生长的、沉默而巨大的力量。