柯城区新世纪学校四（6）班 吴墨南
小记者证号 H252523
指导老师 郑夏玲
每个人都有独特记录时间的方式。外婆按照二十四节气打理菜园，比如“清明前后，种瓜点豆”；妈妈看见苦楝树开花，会轻轻对我说：“春天走了，夏天来了。”而我记录时间的方式，是通过食物。
五月的桃子、六月的梭子蟹，还有夏天冰镇西瓜的清甜，都是我记录时间的印记。每当想念胡萝卜那软糯的甜香，我就知道，十二月到了。
超市里365天都能买到胡萝卜，个个整齐光亮，可不管怎么煮，口感都偏硬。但外婆种的露天胡萝卜不一样。九月我刚开学不久，外婆撒下了胡萝卜种子，从那以后，我总追着妈妈问：“到吃胡萝卜的时候了吗？”
“再等等，再等等，还早呢！”“那要什么时候呀？”“十二月左右吧！”哦，原来我的十二月，是胡萝卜味的。
就在我掰着手指满怀期待的日子里，外婆种的胡萝卜终于端上餐桌。妈妈用煸出的肥油炒胡萝卜，炒好的胡萝卜闪着油润的光泽，满是软糯甜香。胡萝卜的橙、蒜苗的绿，在冒着热气的香气里交织，总让我忍不住再添一碗饭。
如今，科技日新月异，生活愈发便利，可四季的界限在超市货架上渐渐模糊。来自外婆菜园的胡萝卜，不仅是一种食物，更是我专属的时间记录仪。