程玲仙
“板栗，现炒现卖的板栗；又香又甜的板栗……”放学路上，街角的吆喝声，声声入耳。循声望去，身着青黑色罩衣的摊主正挥动着大铲，铁锅里砂砾与栗子在热气中翻滚，暖香氤氲了半条街。
我不由自主地走近，驻足摊前。铁铲与铁锅刮擦的沙沙声、砂砾与栗子翻滚的哗哗声，还有栗子爆裂的噼啪声，交织成一曲热闹的交响，裹着丝丝甜香扑面而来，瞬间催醒了我肚里蛰伏的馋虫。
我买了一纸袋糖炒栗子，热烘烘地焐在手里。隔着糙糙的牛皮纸，那温热一波一波地传入掌心。轻轻剥开一颗，金黄透亮的栗肉上泛着点点焦黄，煞是诱人。我顾不得烫，轻轻吹了吹便送入口中。粉糯的口感混着山野草木的香甜在嘴里缓缓化开。这种甜意朴素、内敛、醇厚，仿佛一整季风霜雨露的精华都浓缩在这枚小小的果实里了。
那一刻，记忆的闸门訇然洞开，漫出的全是故乡的栗香。
记得小时候，我家的一块坡地上，有一棵高大的栗树，是爷爷年轻时亲手栽下的。秋天果实盈树，那带刺的果蓬像一只只蜷缩的小刺猬。爷爷说：“霜降过后，栗子便可采摘了。”我日盼夜盼，终于盼到了这一天。爷爷扛着长长的竹竿，挑着空箩筐走在前面。我挎着竹篮，和拖着鼻涕的弟弟跟在他身后，一边走，一边唱：“小竹篮，手中提，跟着爷爷捡板栗……”我们就这样兴冲冲地朝栗树坡走去。
栗树坡上，阳光穿过枝叶的缝隙，筛下一地碎金。爷爷扬起竹竿，东敲一下，西敲一下，栗蓬便“啪嗒……啪嗒……”地往下掉。等爷爷停下，我们便窜到树下，专挑裂开了嘴、露出油亮栗子的刺蓬。小心掰开，掏出金黄或褐红的栗子，咬开硬壳，嫩黄的果肉便露了出来，咬一口满嘴生津。
爷爷见了，有时会笑着走过来，用脚轻轻一碾刺蓬，专挑又大又圆的栗子分给我和弟弟，说：“吃吧，两只小馋猫。”他眼里满是慈爱。
饱餐一顿后，我们便和爷爷一起，把板栗捡进竹篮，倒入箩筐。爷爷挑着满满的一担栗子穿过村子时，常会停下来让邻居们尝尝鲜……
捡回来的栗子，奶奶总有法子变出百般滋味。水煮栗子是我们最常吃的。栗子洗净切个小口，清水蒸煮，不多时栗香便弥漫整个屋子，带着秋阳般的温暖，烘热了我的童年。
“栗子炖鸡”“栗子炒肉”是我记忆中最香、最鲜的菜了。鸡或肉用菜油爆炒，加料酒与水炖至七分熟，再倒入煮熟的栗子煨一会儿起锅。那个鲜香诱人的滋味，总能让我胃口大开。
最难忘的，是烤栗子。儿时的冬天似乎特别冷，屋里常生着炭火盆。火盆里埋着栗子，时不时“噼啪”作响，像一首冬日小夜曲。家人围坐，说说笑笑，等着栗香飘出。奶奶便用火钳拨开炭灰，翻出栗子。我和弟弟迫不及待地边剥边吃，常吃得满脸黑灰，惹得满屋笑声。屋外寒风呼啸，屋内暖意融融，那是我儿时最美的光景。
后来，栗子树被砍了，我们家再无栗子可摘。奶奶知道我们爱吃，每到栗子成熟时，就用零花钱买些回来，铺上湿沙，一层层码好保存。而后灶火不熄，栗香不散。那粉糯的香甜里，藏着奶奶绵长的疼爱。
如今，又到板栗飘香的季节，爷爷奶奶却已离开多年。风里仍飘着熟悉的栗香，舌尖却泛起一阵咸涩。原来，有些味道早已和思念缠在一起，岁岁年年，从未散去。