吴渭明
老家珊塘村（柯城区石梁镇），是个千年古村。这里四面环山，前有浙赣古道，后有新辟的351国道。在外50年，村子于我，熟悉又陌生。近些年，每遇周末，我总要回去住上两天，每每穿行于弄堂，与村里老人闲话几句旧事，便觉时光慢了下来。
珊塘村不大，却有142位年过古稀的老人，其中90岁以上的有16位——好一个长寿之乡。
一
吴复，村里人都叫他阿福，今年91岁了。他是我的忘年文友，也是村里的“文化人”，上世纪50年代末衢州二中的高中生，曾报名参加抗美援朝。
阿福的家族是一个跨越三朝的名门旺族。他自己也笔耕不辍，文章曾见报端。几年前，这位耄耋老人做了一件大事——主编了厚厚一册的《耕读传家》家族史。书中，有“两弹一星”元勋的姑父赵九章，有中国统计学奠基人的兄长吴辉……写尽家族的百年奋斗与浮沉。一个耄耋老人，为家族树碑立传，其心可敬，其志可叹。
阿福兄弟姐妹七人，唯他守着祖宅田畴。几十年来，远方的亲人如星辰遥映，常寄牵挂。去年阿福九十大寿，天南地北的亲人归来，沉寂的古宅一时欢腾。他笑着细数：武汉的妹妹从加拿大飞回，北京的侄儿从英国赶来，南京的妹妹封了红包，上海、南京的外甥们这个两千元，那个一千元……那笑容，是从岁月深处漾开的、实实在在的满足。
别看他年逾九旬，却是位“潮人”——自建“老三头子孙群”，当群主，发消息，内容紧贴时代。“联合国军事观察员、中国驻津巴布韦大使馆武官来家考察……”这是他最近分享的合影。一方小小的屏幕，连起了散落全球的血脉。他腰板硬朗，仍能下地侍弄油菜、番薯，听说还常进城买彩票，像个老孩童。只是耳朵背了，与他交谈，需将话写在纸上。
二
出生于1933年的吴明然，是远近闻名的修史能人。自1993年退休后，他先后参与《衢县志》等多部志书的编纂，并主持完成了本村《延陵吴氏宗谱》续修工作。2018年，已近鲐背之年的吴老，毅然开始系统收集石梁镇各村的历史沿革、名胜古迹、民间故事与乡风习俗。凭借顽强的意志，他最终完成了《实录续集》的编写。完稿后，老人长舒一口气：“为石梁镇留住这些快要消失的记忆，我这辈子总算没有遗憾了。”
手捧这本散发着油墨清香的著作，他的长子吴志飞感慨万千：父亲实在太不容易了。这些年来，吴明然视力与听力严重衰退，写作时，常常是右手执笔，左手持放大镜，借助十倍镜的微光，在纸上一寸一寸地“跋涉”。这位柯城区的“老有所为”先进个人，以笔墨为杖，为后人凿下了一道永不磨灭的刻痕。
三
当然，村里的日子并非总是这般透着文化的韧劲。独居老人的晚景，总有外人难以窥见的艰难。就像隔壁90多岁的老木匠龙泉。那些年，我总见他来门前的古井挑水，步子慢而稳，腰杆挺得笔直，记忆清晰，村里人都说他必能期颐。后来有一次回去，却突然听说老人走了——是在一个夜晚，关门准备歇息时，因高血压猝然倒地。子女远行，身旁只有无力扶起他的残疾老伴。他就这样，在生活了一辈子的老屋里，静静闭上了眼睛。他的离去，像一声悠长而沉重的叹息，敲在每个人心上：在子女远行的今天，我们该如何为这些守着最后根脉的独居者，筑起一道随时可以倚靠的、安全的护栏？
这声叹息之后，却也有暖意悄然生长。一个傍晚，我在村口遇见一对老人，他们乐呵呵朝我开口：“回来啦？”我一怔，认出是晓仙的爸妈。
晓仙爸名叫汪华训，94岁，原是粮站站长，腰板硬朗得让人惊叹。晓仙妈鲍玉珍，93岁，已有些迷糊。90多年的青梅竹马，他们一直互相搀扶着走过。如今，他像耐心的“保姆”，把妻子照顾得无微不至，那份经年累月的温柔，让子女想插手都难。他们是真正携手劳作到老，又相伴温暖至终的。看着他们的背影沿着松树塘边的柏油路慢慢走远，我想，这相互搀扶的背影，本身就像一道无声的护栏。
告别汪老，有人告诉我，晓平妈正在家门口等。晓平妈名叫梅金姣，住在山墩自然村，是当年村里的经济保管员（现为出纳）和赤脚医生。年轻时，她曾与我母亲一起当过村幼儿园老师，情同姐妹。小时候，我若遇到头痛脑热，她准会背着药箱赶来。看到她，我的脑海里闪现出几年前母亲回村看望她的一幕：暖阳洒满小院，3位久未见面的耄耋老人紧紧握住彼此的双手，泪水挂满两腮。母亲反复说着：“挂记你们啦！挂记你们啦！”已不能讲话的晓平爸多次想从轮椅上站起，不断张开嘴巴，发出无声的欢呼。站在一旁的我，泪水也在眼眶里打转。如今，梅姨已经92岁了，但依然精神矍铄，思路敏捷，记忆力极好。
四
更大的暖流，来自游子的反哺。邻居道华家常住着两位特别的客人：本村客居北京的吴月明老人与她的丈夫汪庆桓。吴大姐离休多年，一头白发，却乡音未改。汪老清华大学毕业，是中科院研究员，学识渊博，面容和蔼。少小离家七十载，他们对故土的爱却愈加深厚，近年总回村长住。前年春天，二老做了一件震动全村的事——自费操办“百叟宴”，邀请全村70岁以上老人齐聚吴氏宗祠。
那天上午，老人们盛装而来，有拄拐的，有坐轮椅的，有由儿女从外地专程送回的……120多位古稀老者相聚，场面庄重又温馨。宴席上，他们一起照了张“全家福”，每位老人还得到一份纪念品。那不只是宴饮，更像一个迟来的、盛大的“邻里节”。作为主持人，置身其间，我感受到一种超越血缘的凝聚力。吴氏家族“和睦相处，其乐融融”的古训，正以这般温润的方式，在村庄的血脉里重新流淌。
村里的老人们，大多出生在上世纪三四五十年代，经历过旧社会的风雨与物质缺乏的困顿，但在人生晚景，总算盼来了安稳。因征地，村里300多位60岁以上老人每月能领到2000多元养老金。白日里，他们凑在一起打打牌，搓搓麻将，笑语声声。夜幕降临，古村广场常有老人随着音乐缓缓活动，村道上，也总能看到三三两两神情平和、言笑晏晏的银发族在悠闲散步。从他们坦然又知足的脸上，能看出他们对当下光景的满意。