龙游县阳光小学五（3）班 徐一可
小记者证号 L250148
指导老师 徐国良
雨淅淅沥沥地下着，敲在屋顶上，发出轻轻脆脆的“嗒、嗒”声。爷爷牵着我的手，撑着伞走进雨幕里：“我们现在的伞，才真叫伞呢！”我听了笑：“爷爷，难道还有不叫伞的伞吗？”他也笑了，眼角的皱纹缓缓漾开，眉毛却微微往下沉了沉，像是牵起了什么久远的记忆。
爷爷说他小时候，从家到学校要走七八里路。有一天下大雨，同学们的爹娘都送伞来了，他只能把书包顶在头上，一口气跑回家，路上还摔了好几跤。当晚就发了高烧。
我抬眼看他，他正望着远处迷蒙的雨丝，眼眶微微泛红，湿润的水光在眼底静静浮着。
他说，那时候年纪小，烧得迷糊糊的，还扯着妈妈的衣角要伞。家里那样难，哪有余钱买伞呢？半夜醒来，却看见妈妈还坐在昏黄的灯下织布。妈妈走过来，摸了摸他的额头：“妈多织点布，就能给你换把伞了呀。”
第二天，妈妈真的递来一把伞——红油布纸糊的，厚实，沉甸甸的。从那以后，无论风雨多大，他都撑着它。撑着的仿佛不是伞，是母亲熬夜织就的一片晴天。
爷爷的话音落下时，我的眼眶早已发热。我悄悄握紧他的手，是啊，从前的日子，真不容易。
雨还没停。一老一小在细细的雨里慢慢往前走。那把伞斜斜搭在爷爷的肩上，影子渐渐拉长，渐渐远了，融进了一片温柔的夜色里。