叶大洪
父亲是随和之人，爱开玩笑，经常与老人、小孩嘻嘻哈哈打成一片。然而，对于有一类话题，他特别敏感，特别计较，特别不能容忍，反应往往过于激烈，一双牛眼睛瞪到人家脸上，“对对对，像我就是没爹妈教的，三岁没爹，五岁没妈，怎么了！”
1948年春暖花开之际，奶奶抛下四个子女，撒手人寰；而在此之前，爷爷已经走了整整三个年头。老辈人讲，那时节，穷苦人都羡慕死者，不用忍冻挨饿了，不用面对一个个难题了，彻底解脱。老辈人又讲，最难熬的当然是饥饿，饿出火来，看见模样端正点的石头，都想拿来啃几口。
爷爷奶奶算是解脱了，不过从那以后，十几岁的大伯，每天带着十岁不到的二伯，下地干活；我父亲当时五六岁，就在他俩看得见的地方玩耍，或者帮点小忙。比大伯小五岁的姑姑则看守家门，洗衣，烧饭，喂猪。
有一天，山路上走来一位小伙子，走到我家门前，停住了，问我姑姑：“你在家里能吃饱饭吗？”
“吃不饱。”
“想不想吃饱？”
“想！”
“跟我走吧。”
姑姑犹豫了一下，看一眼门口那道流水，跺跺脚，说：“走！”
那小伙子随即变戏法般从身上取出两包干点心，进到房间里，小心翼翼藏在床头。原来是早有图谋。
三兄弟从地里回来，只看到几件衣服在晾竿上晃晃荡荡，似乎要诉说什么。锅是冷的，灶头前没人烧火。三兄弟急了，房前屋后找，上山找，喊破了嗓子。直到天黑，鼻青脸肿回家，三人抱头痛哭。大伯不住地长吁短叹：“唉！干半天活，把妹妹弄丢了！”入夜，三兄弟挤在一张窄窄的木板床上，紧紧搂着，听头顶的风吹动干草沙沙沙的声响，瑟瑟发抖。
又度过一个漫长的夏季，山里人在忙碌了大半年之后，眼瞅着玉米、番薯、大豆等在并不肥沃的土地里渐渐成熟。九月里的一天，姑姑领着那人回来认亲。一问，才知道是山那边老赖家的小子，看着人也健壮、朴实，大伯默默认下了这个妹夫。
山里的日子，大多平静，偶尔会有几分热闹，也很快散去。门前又落了多少场雪，又经过多少次春种秋收，人们一步步走出饥饿、病痛、夭亡以及仇恨。大伯、二伯与我父亲，在漫长的岁月里，先后成家，生儿育女，不敢奢望富贵荣华，总是穿过风雨，平安顺遂。
有时闲聊往事，父亲不慌不忙，磕一磕旱烟筒，然后搁嘴上，使劲往外吹烟屎，噗！噗！一边感叹道：“你姑姑出嫁那个事啊——”他转身擤一擤鼻子，“真是有趣！”
确实，那是我听说过的最有趣的出嫁。