记者 范家熔 通讯员 徐庆飞
12月19日下午，杭衢高铁衢州西站信号楼的行车室内，57岁的值班员范敏正在执行他48小时一轮的封闭值守。他全神贯注地看着操作系统屏幕，手边是“随时待命”的对讲机。作为铁路系统经历“手动挡”到“自动驾驶”变迁的“老兵”，他站在杭衢高铁联调联试的最前线，为新线的“神经中枢”进行着最后的校准与试验。
今年9月，杭衢高铁进入最关键的联调联试阶段，范敏被调至衢州西站，成为这条智能化高铁的首批“磨合者”之一。9月下旬至11月20日是人工操作阶段，他的核心任务是为每一趟试验列车“排信号”。
“简单说，我们就是高铁的‘交通指挥员’。”范敏解释道，“信号机如同红绿灯，道岔就是岔路口，我们得确保每趟车走对路、停对位。”通过系统，他要为每一班列车规划进路——是直接通过，还是进站停靠，具体停在哪一条股道，都需精准规划。他指着屏幕上的“始端”与“终端”向记者介绍，在正常点击后，两端之间会形成一条光带指令，列车收到信号才能安全行进。
在近两个月，试验列车密集到发，甚至模拟两车对开、故障停车、临时改变方向等特殊情况。“两边车对着开，间隔又短，需要在短时间内精准处理大量信息，压力还是蛮大的。”范敏说，那是对精力和经验的双重考验，目的就是把所有可能的风险都在开通前“演练”一遍。
这种密集的“手动挡”操作，正是为了给后续的“自动驾驶”打下绝对安全的基础。11月20日，系统转换至CTC模式，大部分指令由系统自动生成。范敏的工作重心，也随之从频繁操作转向严密的监控与应急值守。“系统正常，我们能稍微轻松些；但一旦出现计划外的故障，‘自动驾驶’解决不了，就必须马上切回‘手动挡’。”在智能系统的背后，始终需要像他这样应对各种“非正常”状况的“终极守门人”。
三十多年的铁路生涯，范敏见证了从人工扳道岔到智能调度的时代巨变。“铁路讲究‘高度集中、统一指挥’，安全是魂。”他语气郑重，“我们值班员这道关卡特别重要，责任大过天。”谈及即将开通的杭衢高铁，范敏想起了一位建德朋友的话：“这条高铁开了好啊，我下了班可以从建德来衢州吃饭，吃完饭再直接回去。”这朴素的期待，让他感受到了工作的分量。
如今，杭衢高铁试运行即将结束，范敏依然坚守在信号楼。控制台的光带依旧闪烁，就像他数十年如一日的坚守。“干一行爱一行，能守护这条新线开通，是我的荣幸。”这位老铁路人笑着说，“开通后，我将用每一次的按标作业确保列车安全、正点，让旅客感受到我们高铁的便捷与温暖。”