江山市中山小学六（8）班 叶晨轩
小记者证号 D251023
指导老师 赵建仙
夜晚的台灯下，我揉着发酸的眼睛背着陶器知识：“古人发现，湿的黏土具有可塑性，能捏出各种器物……”话还没说完，一阵奇怪的困意裹住了我，浑身突然变得软塌塌的——低头一看，我竟变成了一块陶泥，正被一双粗糙的手捧在掌心！
抬眼望去，捧着我的人披着兽皮，脸上沾着泥土，身后是简陋的草木屋。我猛地想起书里的内容：这是新石器时期！眼前的，分明是河姆渡人！
“原来要把我做成黑陶罐啊。”我心里嘀咕着，感觉他正往我“身体”里掺细碎的稻壳和植物茎叶——这样烧出来的陶器就不容易开裂。他的动作很轻，指尖带着温度，先是把我捏成粗圆的罐形，又用一根削尖的木片慢慢修出罐口的弧度，偶尔还会用指腹蹭掉多余的泥，像在给我“抚平皱纹”……渐渐地，我从一块松散的陶泥，变成了线条圆润的陶罐雏形。
塑形完成后，我被放进了一个露天的火堆里。干燥的树枝“噼啪”作响，火苗舔舐着我的身体，温度一点点升高，从温热到灼热，像被裹进了一团火里。我能清晰地感觉到，原本软嫩的泥身正在变硬、定型，身体里的稻壳慢慢炭化，散发出淡淡的草木灰味。800多摄氏度的高温烤得我意识发沉，浓烟呛得我几乎要失去感知，就在我快要“睡”过去时，火堆忽然被泼上了水，“嗞啦” 一声，白烟升腾。那个河姆渡人小心地用木棍拨开灰烬，把带着余温、泛着黑褐色光泽的我捧了出来——我终于成了一只真正的黑陶罐！
接下来的日子，我成了河姆渡人储存粮食的“小仓库”。他们会把晒干的稻谷倒进我的肚子里，每次倒粮时，还会轻轻拍一拍我的罐身，像是在跟我打招呼。这样的日子过了很久，直到有一天，我被孤零零地留在了原地。没有了稻谷的重量，没有了人们的触碰，四周只剩下死一般的寂静。我心里满是疑惑，却只能眼睁睁看着风沙一点点漫过我，把我埋进了黑暗的地下。
地下的岁月漫长又枯燥。我听见过头顶传来马车“哒哒”的蹄声，听见过兵器碰撞的“铿锵”声，也听见过人们交谈的絮语声，可我始终陷在黑暗里，一动也不能动。不知过了几千年，有一天，一束温暖的光突然穿透土层，照在我残破的罐身上——有人在挖我！一张带着惊喜的脸凑了过来：“快来看！是河姆渡时期的黑陶罐！”
我被放进了博物馆的玻璃展柜里。“这就是七千年前河姆渡人做的陶器，真厉害啊！” 我静静地立在那里，看着人们眼里的好奇与敬佩，忽然明白：我不仅是一只陶罐，更是古人智慧的见证。
“啪嗒——”水笔掉在地上的声音惊醒了我。原来刚才的一切，是一场穿越千年的梦。可那被手捏塑的温度、被火焰烘烤的灼热、被阳光照亮的惊喜，却真实得仿佛就发生在刚才。