胡孝清
在我家衣橱的最底层，摆着一件旧毛衣。对我来说，妻子四十多年前织的这件毛衣，更像时光的信物，藏着我们年轻时的日子。
结婚的那年冬天，特别冷。一天下午，我们一道下班回家，风吹在脸上像刀子割。我穿着一件小夹袄，寒气直往骨头缝里钻，两腿不停地哆嗦。妻子看我冻得直抖，赶紧伸过手，紧紧搂着我的腰。
回到家，我脸色很难看。妻子心疼地摸着我的脸，靠在我身边说：“我一定要给你织一件毛衣，不能让你再冻着了。”
我们白手起家，手头紧。妻子刚从学校毕业，不会打毛衣，她自己穿的毛衣，还是堂姐给她织的。可为了我，她想都没想，硬是要从头学起。
第二天是休息天，一大早，她就去堂姐家拜师，连续两天都泡在堂姐家。她挨着堂姐坐着，目光紧紧跟着那两根针，从怎么起针到怎么收尾，怎么看花样、配颜色，一点一点地记在本子上。有不明白的，她就问，直到弄懂了，眉头才松开。堂姐打趣道：“看在你对妹婿这么上心的分上，我一定不藏着掖着，把所有的都教给你。”
晚上回到家，她也不歇着，拿着从堂姐家带回的旧毛线，一遍遍地对着本子练，手指磨红了也不肯停。功夫不负有心人，经过两天两夜的刻苦练习，妻子终于学会了。她赶忙拿出结婚时的压箱钱，买了当时最好的毛线，一回来就动手织起来。
白天要上班，没空，她就起早贪黑地织。天还没亮，她就悄悄起身，怕吵醒我，不敢开灯，坐在窗口一针一针地织。晚上，月亮升得老高，她还在灯下低着头织。那神情，温柔又专注，像在完成一件了不起的大事。有天晚上，我半夜醒来，她趴在桌上睡着了。月光如水，洒在她身上。
一个多星期后，毛衣织成了。妻子高兴得一蹦三尺高，紧紧搂着我的脖子，像个调皮的小女生。我穿上了毛衣，在镜子前面左看右看。毛衣很合身，也暖和。我回头看那张疲惫但是藏不住笑意的脸，一把抱住她，咬着她的耳朵说：“长这么大，我才第一次穿上毛衣，比什么都金贵。”
从那以后，冬天我都穿着它，一年又一年，直到后来胖了穿不了为止。后来妻子又给我织过几件毛衣，再后来又给我买皮夹克、棉袄、羽绒服，但是这件毛衣我一直舍不得扔，放在衣柜最底层，每年夏天都会拿出来晒一晒。摸着它我就想起从前的日子。
妻子给我的爱，就像这件毛衣，虽然旧了，但是那份温暖，一直都在我心里，成了我一辈子的宝贝。