周衍会
周日，我回老家看望父母。中午吃饭时，桌上有一盘咸菜，切得细细的，用水洗淡了，加上肥肉片、辣椒炒一下，香气四溢，瞬间勾起了我的食欲，忍不住多夹了几筷子。父亲在一旁看着，眼中满是笑意，说：“等一会儿，我再炒点儿给你拿去吧。”我赶忙摆手，说不用了。
饭后，我美美地睡了一觉。临走时，我发现父亲已将咸菜炒好，正盛在盘子里晾着。那丝丝缕缕的热气，如同父亲默默的关怀，萦绕不散。我没有再推辞，赶忙去找食品袋。父亲见状，说：“不要用塑料袋，我已经洗好了一个罐头瓶，你装一瓶回去吃，吃完了再回来拿。”
那是一只现在已不多见的玻璃罐头瓶，盖子锈迹斑斑。在父亲忙活着装咸菜时，我盯着那只瓶子，思绪不由自主地飘远，想起了小时候祖父经常给我讲的那个故事。
父亲12岁那年，我的祖母就去世了。从此，祖父独自挑起生活的重担，含辛茹苦拉扯着父亲过活。那年，父亲以优异的成绩考入了县中，由于家境贫寒，又失去了母亲，吃穿都很拮据。父亲终于忍受不了那种清苦又孤寂的生活，有一天从学校跑了回来，说什么也不上学了。祖父好说歹说，父亲都不听。最后，祖父狠狠心借钱割了半斤猪肉，炒了满满一罐头瓶咸菜，又背上一网兜菜，把父亲送回学校。
谁能想到，一瓶看似普通的咸菜，竟蕴含着如此强大的力量，在那段艰苦岁月里，支撑着父亲完成了学业。从某种意义上来说，正是那瓶咸菜改变了父亲的人生轨迹。
我至今不清楚，那瓶咸菜在父亲心中有多大的分量。我曾以为，对父亲来说，他对咸菜情有独钟，纯粹是一种个人嗜好。而当年祖父为我讲那个故事的目的，无非带有劝学的意味，他每次总要说：“你看看现在，吃不愁、穿不愁的，你不好好学习能行吗？”说实在的，对祖父的这番话，我从来就没放在心上。到后来，甚至有些厌烦了。
如今，祖父已离开我们多年。有关那瓶咸菜的故事，我很少会想起。我敢肯定，父亲在做这一切的时候，或许也很少会忆起那些过往。这看似只是生活中的一个偶然，却在一刹那击中了我的心。让我在那一刻，无比深刻地感受到：无论时光如何流转，世事怎样变迁，父爱始终是这个世界上最温暖、最深沉、最博大的力量。
在琐碎繁杂的日常生活中，父爱有时就像那只陈旧的罐头瓶。里面装的或许只是极为平常的咸菜，可经过爱与时光的浸润，却能成为世间珍馐，值得我们用一生去品味。