程玲仙
周末回老家，看见邻居围墙上十余盆辣椒一字排开，枝蔓虽显清瘦，叶片也疏疏落落，可那挂满枝头的辣椒，红得鲜活透亮，在风里轻轻摇曳。
常山是享誉全国的“中国鲜辣美食之乡”。常山人喜欢在房前屋后开辟一片菜地，种上各类当季蔬菜，好看，好吃，绿色环保。夏秋季节，辣椒成了菜园里的主角，更是村民餐桌上的味觉担当。
这时，如果你在我们村走一遭，就会看见一畦畦的辣椒把家家户户的菜园点缀得缤纷绚烂。红通通的辣椒似一簇簇小火苗，在欢快地跳跃；青辣椒则像翡翠，绿得澄澈、透亮；半青半红的辣椒虽颜色黯淡，但辣度最高。它们都是土地孕育出的精灵，每一个都饱含火辣辣的热情，奔放而醇厚。
辣椒，是常山菜的灵魂。在常山，无菜不辣，无辣不欢。无论是炒青菜、炖豆腐，还是红烧肉，常山人的锅里总离不开辣椒。常山鲜辣美食远近闻名，以将军鱼为代表的常山十大碗，是“鲜辣常山”的金字招牌。农家小炒肉、红烧大头鱼、土鸡蛋炒辣椒，皆是鲜辣风味的鲜活代言；酱爆肉咸辣可口，爆炒螺蛳鲜辣诱人，辣椒酱劲辣纯粹……每一道菜都是响当当的常山好味。
农家小炒肉是常山人餐桌上永恒的经典。土猪肉爆炒得焦香透油，两面焦黄，微有酥松。辣椒辛香扑鼻，一口下去香气四溢，辣意直冲天灵盖。继而脑门暴汗，酣畅淋漓！
红烧大头鱼是许多餐馆的压桌菜，也是老食客百吃不厌的常山味。大头鱼鲜捕即烹 ，加黄酒、盐、老抽调底味，再入秘制辣酱文火慢炖。汤汁翻滚时撒紫苏、青红辣椒，香辣交织，肉质紧实鲜嫩，尽显常山本味。
土鸡蛋炒辣椒是主妇们的拿手好菜。土鸡蛋煎得金黄、嫩香，青红辣椒丁间杂其间，其色诱人，其辣过瘾，是超级米饭杀手。
在常山，每道菜都辣到让人吐舌，也香到让你尖叫。我们常山人爱辣椒，爱得纯粹，爱得深沉。在我们的餐桌上，辣椒无论是入菜当配角，还是自成一碗，担纲主角，都深受大家追捧。
小时候，玩累了、跑饿了，我回到家，盛上一大碗剩饭，就着酸辣、微甜的糖醋煎红椒，大快朵颐。味觉被唤醒的同时，痛感也随之被激活。至今，那种既辣且鲜，痛并快乐着的味觉记忆依然鲜活！
不过，我最爱吃的还是妈妈煮的香辣索面。自家种的小尖椒红透晒干后，碾磨成粉末。辣椒末先用自家山茶油浸着。煮面时舀上一小匙，再加入少许酱油、陈醋，浇上开水，放入葱花，一碗葱花红油汤就做成了。待贡面煮熟，直接夹入汤中，纤细柔滑的面条瞬间变得热力四射。吃一口，唇齿留香；干一碗，回味悠长。
常听人说，“浙江吃辣看衢州，衢州吃辣看开常（开化、常山）”。常山地处浙江西部，气候湿润，尤其在梅雨季节和冬季，湿冷难耐。而辣椒具有驱寒、祛湿、发汗的功效。常山先民自然而然地选择了辣椒作为日常佐料，既驱寒除湿，又鲜辣劲爽、可口下饭。
当然，吃辣并非衢州人的专利。鲁迅是绍兴人，他也很喜欢吃辣椒。他曾说，吃辣椒是为了取暖和解困。
与常山所在的衢州类似，中国很多地区的吃辣文化已经深深融入了当地人的血脉和乡愁中。如果说四川、重庆是“麻辣派”宗主，那么湖南、江西就是“香辣派”的绝顶高手。而衢州常山，则以“鲜辣”为特色，在江南清淡饮食文化中独树一帜。
在这里，辣，从来不是莽撞的挑衅，而是一种风土人情的诚挚告白，是一封用烟火气写就的邀请函。它泼辣深情，热情酣畅。诚邀八方来客，循着这缕浓烈的香辣味，走进一个活色生香的“鲜辣”江湖——衢州常山。