吴镝
每年秋天，父亲便会做冰糖葫芦。他每次提了竹篮出去，回来时，篮里便有了山楂，还有山药豆。山楂是挑过的，不大不小，皮子紧实。洗净了，要用小刀一个一个地旋开，掏净核儿，露出里头青黄色的筋膜。旋好的山楂，用细竹签串起来，一串五个，胖嘟嘟的。
熬糖是关键。父亲不用白糖，用的是黄冰糖，说是熬出来亮堂。冰糖在铁锅里，加少许水，慢慢地熬。父亲执着勺子，在锅里缓缓地搅。那糖从浑浊到清澈，从大泡到小泡。待父亲用筷子蘸一点，往凉水里一浸，拿出来敲在碗沿上“当”的一声，便是好了。这时要把串好的山楂在糖稀里一滚，要快且匀。
父亲做的冰糖葫芦，糖衣极薄极脆，咬下去，应声而碎，不像现在有些糖葫芦，糖厚得粘牙。碎了糖衣，便露出里头的山楂来，酸溜溜的，凉丝丝的，正好解了糖的甜腻。糖的甜，山楂的酸，在齿间交融，竟生出一种奇妙的和谐。
父亲有时也做些花样。山药豆的，小小的，面面的，别有一种质朴，不过不如寻常山楂的普及。有一年，父亲竟用橘子瓣做了一回，橘子多汁，裹了糖衣，咬开来，凉凉的汁水在嘴里迸开，混着脆糖，那感觉，真是“妙处难与君说”。
《燕京岁时记》里写冰糖葫芦：“乃用竹签，贯以山里红、海棠果、葡萄、麻山药、核桃仁、豆沙等，蘸以冰糖，甜脆而凉。”说得简净，却道出了精髓——“甜脆而凉”。这“凉”字说得最好，冰糖葫芦的妙处，正在那一点凛冽的凉意，恰如北方的冬天，干净，利落，不拖泥带水。
而今偶见街头红艳艳的糖葫芦，总要驻足。总觉着，那层透亮的糖衣里，裹着的不是山楂，是整个回不去的童年。