吴镝
天渐凉了，人便愈发恋着些温暖的东西。这时一碗最朴素的粥，最能熨帖这微凉时节的肠胃。
煮粥是件简单事，却极需耐心。我煮粥，惯用一口厚厚的砂锅，这锅有些年岁了，是母亲给的，内壁给米浆滋养得油润乌亮。抓一把米，最好是略糙的粳米，圆润饱满。淘洗两遍，水便清了，随后加水。水要一次加足，中途万万添不得，一添，粥就“泄了气”，不清不稠，没了精神。水与米的比例全凭手感，多年的习惯，大抵是漫过米面一小拃的高度。
盖上锅盖，不一会儿，锅里便“咕嘟咕嘟”欢腾起来。这时候不能走开，得留一条缝，防着米汤泡沫溢出。待米粒在沸水中微微开花，便转文火慢熬。这熬，是煮粥最要紧的功夫。得由着时间，一点一点将米里的精华，尽数融到水里去。等锅里的声响渐渐小了，粥的香气便一丝一丝从锅盖缝隙里钻出来，暖烘烘的。
我常煮的粥，也不过那么几样。最寻常的是白粥，什么也不加，只让米与水成就彼此。好的白粥，熬出来有一层“粥油”，凝在表面，像极嫩的乳皮。舀一勺，粥是黏稠的，近乎膏腴，米粒早已化得无形，只留一抹滑润的魂儿在舌上打个转，便顺着喉咙滑下去，余下满口甘甜与妥帖。这白粥是原味，配一小碟小菜，便是极好的一餐。
有时也煮些有内容的，皮蛋瘦肉粥是常客。皮蛋要选溏心的，剥开来，蛋黄墨绿流金，切成小丁。瘦肉切作细丝，用淡酱油、芡粉抓匀，方能嫩滑。待白粥熬到七八分火候，便将皮蛋与姜末下锅，粥色便微微沉了一层。出锅前撒入肉丝，搅散顷刻便熟。吃时点几滴酱油，撒一撮青翠葱花，肉的鲜、皮蛋的醇、姜的辛、葱的香，全融在稠厚粥底里。
也爱煮山药粥。拣一根铁棍山药，削皮拍散斩成碎末，与米同煮。这粥熬出来清清白白，滋味清淡，山药末化在粥里，添了独特的滑糯与厚实，吃下去，肠胃极受用。人说山药补气，我倒不甚在意，只是喜欢那纯粹的口感。
窗外或许正吹着微凉的风，但屋里有这一锅粥，便像是守住了满室暖意。世上的滋味大抵纷繁复杂，然而一碗好粥的底子，永远是那份不慌不忙的、属于人间的烟火气。