记者 陈霞 通讯员 张曌 祝雅斌 文/摄
深秋的常山县东案乡，漫山油茶果压弯了枝头。可在呈东村黄坞自然村的山林里，听不到往年肩挑背扛时的喘息声，只偶尔传来无人机螺旋桨的轻响——50岁的刘盛正握着遥控器，屏幕里的无人机吊着满满一袋油茶果，稳稳向山脚飞来。
为解亲忧学“飞手”，旧苦换新生
“妈，这趟快到了，您和爸歇会儿再装下一袋。”刘盛对着手机喊了一声，很快传来母亲樊根永欣慰的笑声：“稳得很，真没想到，咱摘茶果也能用上‘飞机’，以前想都不敢想！”
这声“不敢想”，藏着刘家多年的采摘季难题。刘盛家有6亩高山油茶林，油茶树全长在陡峭山坡上。过去每年秋季采摘，年过七旬的父母就得背着竹筐在山路上往返。“一担茶果几十公斤，从山顶到山下至少要走一个小时。我妈腰不好，经常扭着；我爸腿也不利索，每次看着他们佝偻的背影，我心里都不是滋味。”刘盛说，自己在集镇开电瓶车店，可每到采摘季，满脑子都是父母吃力的模样。
今年7月，刘盛刷手机时看到有人用农用无人机吊运木材、竹子，突然眼前一亮：“茶果能不能用无人机运？”念头一出，他立刻行动——自掏腰包花2.5万元买了台二手农用无人机，又专程赴丽水、衢州参加培训，从飞行操作到吊装技巧，一点一点啃“硬骨头”，终于拿到了操作证。
“刚开始也怕，毕竟是高空作业，摔下来不仅损失大，还可能伤人，得胆大心细。”刘盛笑着说，前几天还出过小插曲：无人机的绳子被树枝勾住摔了下来，他心里“咯噔”一下，赶紧上前检查。“就跟开车一样，哪能一开始就顺顺利利？出了问题就解决，慢慢就熟练了。”
今年采摘季，这台无人机正式“上岗”，彻底改写了刘家“肩挑背扛”的老传统。山上，樊根永和老伴只需把摘好的茶果装进编织袋，挂在无人机挂钩上；山下，刘盛按一下遥控器，两三分钟就能把近50公斤茶果运下来。
“以前一天顶多挑两趟，现在无人机一天能吊四十几袋，足足2000公斤。”樊根永笑得合不拢嘴，毫不吝啬对儿子的称赞，“现在干活腰不疼了，也不用爬坡了，坐在山上等就行。”截至目前，无人机已帮刘盛一家运了1000多公斤茶果，效率翻了好几倍。
乡邻有求必应，科技暖了山村
刘盛的“新鲜玩意”很快在村里传开。同村的段辉林平时在外地务工，盼了一个月才排上队。“以前为了背茶果轻松点，我们想过不少办法，用独轮车推，后来用自己做的竹排往山下拉，一来一回还是累得够呛。这苦差事不仅雇人成本高，还难雇到人。”段辉林说，“现在有了无人机，大家既轻松，又省了不少时间，真是科技改变生活。”
“都是乡里乡亲的，能帮就帮。”刘盛相告，他按距离收费，一趟10元到30元不等。从采摘季开始到现在一个多月，已帮70多户村民运过茶果，最多的时候一天能赚1000多元。除了本村人，附近村子也有人请他帮忙，他笑说：“村里还排着队没收完，只能等村里结束了再说。”
闲下来时，刘盛还是那个爱音乐的“老板”——电瓶车店没生意时，他会拉二胡、弹琴，跟着教学视频自学自练，每天两小时从未间断。农闲时节，最喜欢的就是爬山、旅游。“早年在外地打工，后来为了照顾父母和孩子，回农村开了电瓶车店，一守就是二十多年，一起当学徒的好多人都改行了，我就想守着家，守着父母。”如今，大女儿在常山当老师，小儿子在衢州上学，家里的日子安稳又踏实。
“希望以后能有更多年轻人回乡工作，常山还有这么多胡柚长在山坡上，一台无人机能抵好几个人，能帮农民减轻不少负担。”站在山脚下，看着无人机再次升空，刘盛眼里满是期待。这台小小的无人机，不仅解了父母挑茶果的“苦”，暖了乡邻的心，更让传统农事多了科技的温度——当孝亲之心遇上现代科技，便在常山的山间，开出了最温暖的花。