赖嘉豪
节气到了立冬，故乡人家的心思便往吃食上转了。我们那里有句老话：“立冬补冬，补嘴空。”补什么倒未必讲究，但热乎乎、软糯糯的吃食总是合时宜的。这时候，最让人惦记的，便是糍粑了。
做糍粑要选上好的糯米。先用水浸上一整夜，然后用杉木甑蒸——这物件如今少见了，圆桶状，底有细孔，盖是尖顶的。糯米在甑里渐渐涨开，香气就变了，从清浅变得浓郁，带着甜丝丝的热气。
最热闹的是打糍粑。石臼青灰色，内壁磨得光滑如镜。蒸熟的糯米倒进去，父亲便抡起松木杵，一下一下地夯。这活儿要巧劲，邻居张伯常来帮忙，他总说打糍粑像打太极：“要意守丹田，气沉手腕。”两个人轮番上阵，石臼发出沉闷的“咚咚”声，像远山的鼓点。
米粒在杵下渐渐融汇，变得绵软柔韧。这时母亲会撒一把桂花糖，金黄的花屑落在雪白的米团上，煞是好看。我小时候最爱蹲在石臼边，等着揪第一团热糍粑。新出的糍粑烫手，要左右手倒换着，吹着气，急急地咬一小口。那糯劲，能在唇齿间缠绵好久。
成型后的糍粑排在竹匾里，圆润如满月。待凉透了，便浸在清水缸中，能存一个冬天。想吃时捞起两块，或煎或烤，别有一番风味。
烤糍粑最是有趣。冬夜围炉时，用火钳夹着在炭火上慢慢烘。糍粑渐渐鼓起，表面裂开细密的纹，这时蘸点白糖，外脆内糯，甜得恰到好处。有时也切片与青菜同炒，加些肉丝香菇，咸香软糯，能吃下两碗米饭。
食物这东西，最是奇怪，明明只是果腹之物，却总牵着最深的乡愁。去年立冬，我在异乡的超市见到真空包装的糍粑。买回来照例烤了，样子还在，却少了那份炭火香，糯得也有些刻意。这才恍然，糍粑的滋味，原不在米本身，而在那浸米的夜、蒸米的晨、打糍粑的欢声笑语里。
忽然想起宋人范成大的诗句：“腊中储蓄百事利，第一先舂年计米。”这舂米做糍粑的习俗，竟已流传千年。而今城市里早已听不到石臼声，但立冬这天，总会想起该吃糍粑了。这大概就是所谓的“礼失求诸野”吧。
本版图片由AI生成