马晓炜
我小时候生活在农村，想在村里找张报纸可不是件容易的事。好在当过兵的父亲是民兵连长，经常去乡里开会，偶尔会带张报纸回来。那些报纸有揉得皱巴巴的，有残缺不全的，但父亲如获至宝般藏起来，等农活不紧了，才仪式感满满地将手洗净，拿出报纸，端坐在院子里或煤油灯下，一字一句读起来。
父亲读报时，我和弟弟格外兴奋，争相吵嚷着：“报纸的味道好闻极啦！”父亲笑呵呵地说：“报纸不仅仅好闻，还连着外面的世界呢。”于是，他常讲一些报纸上的“稀罕事”。听着父亲绘声绘色讲述，我对那方飘着墨香的天地充满了好奇。
报纸读完了，父亲舍不得丢，除给母亲剪鞋样和给我们包书皮外，全贴在土坯墙上。没想到多年之后，这满墙的报纸成了我不可或缺的乐园。
初入学时，我经常会踮着脚尖，瞪大眼睛在墙上寻找老师新教的生字，然后圈起来，不是向长辈炫耀，就是教弟弟大声朗读。不知不觉中，墙面被画得斑斑点点，父亲便在上面贴了一层又一层。报纸的副刊，也渐渐成了我的“心头好”。父亲见我对报纸如此爱不释手，每次有报纸拿回来，第一时间给我“尝鲜”。与父亲谈论报纸上的大事小情，成为我的幸福时光。
后来，父亲外出打工。过年返乡时，他行囊里塞得满满当当，大多是捆扎整齐的报纸。种类繁多的日报、晚报、晨报，令我欣喜若狂。接下来一段时间，我天天读报。我不但开阔了视野、增长了知识，还在那些报纸上，触摸到父亲长年在外漂泊打拼的辛酸与无奈，触摸到他用勤劳的汗水把我们这个家往好日子上领的胸怀。
初中毕业后，我选择了参军入伍，父亲也结束了打工生涯，闲暇时重温旧报纸成了父亲最惬意的事。到了部队，图书馆、阅览室有海量报刊供我阅读。面对这“泼天的富贵”，只要时间允许，我就像饥饿的乞丐扑在面包上一样，如饥似渴地阅读，不论训练多苦、工作多累、任务多艰巨，身心始终是欢愉的，精神世界是富足的。
有报香滋养，我的军旅别样精彩。我从战士被破格转干，收获了人生“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的惊喜。而父亲呢，也告别了读旧报纸的年代，每年报刊订阅时，我们都会给他个惊喜。父亲与报纸结下的不解之缘，已融入了他的生活和血脉，作为子女，我尽力成全，让这份墨香陪伴他的晚年。
如今，尽管手机屏幕流光溢彩，但我心底始终为那一缕报香保留着最柔软的位置。那不仅是知识的源泉、亲情的纽带，亦是一段流年中最温暖的陪伴。