子安
乌桕树是懂得收藏光阴的。
我总爱在天快黑的时候，坐在老屋后院那棵乌桕树下。这棵树有些岁数了，树干合抱粗，树皮皱巴巴的，一道道深深的裂缝里藏着青苔，像岁月绣上去的绿绒花。
每到晚秋，乌桕叶红得热闹，不是单调的红色，是绯红、绛紫，一层层渐变上去的。夕阳从叶子的缝隙中透下来，也被染成各种颜色——掉在石板上就是杏黄的，落在脸上就是暖橙色的，掉进衣领里，就成了痒酥酥的金色了。我伸手去接光斑，它却从我的指缝间溜走，跳到了另一片叶子上。
风一吹，叶子就簌簌作响。那声音很轻也很柔，像是有人在远处翻动着泛黄的书页，于是时间便有了声响。一片叶子打着旋慢慢落下，是赭红色的，它的叶柄上还留有一些倔强的绿意。它落在我膝盖上，脉络清晰可见，像是一张精美的地图，这张地图里是否也藏着它经历过的春夏秋呢？春天的新芽，夏天的浓荫，秋天的灿烂都在这里了。
忽然想起祖母说过的话，这棵乌桕树，是她出嫁那年种下的，“当年才这么高，”她总是这样比划着，“你看现在，都给整个院子遮阴了。”说这话的时候，她眯着眼睛看着树冠，眼神很远，好像透过层层树叶，看到了当年穿着红嫁衣的姑娘，正小心翼翼地把树苗埋进土里。
祖母是去年冬天走的。她临走之前，常常坐在树底下打盹，阳光从树叶缝隙里漏下来，在她银发上跳来跳去，就像撒了把金粉似的。有时候她会突然醒过来，然后小声嘟囔：“我刚才梦见你爷爷在树上摘乌桕子呢。”那树上的乌桕子白白的，秋天的时候缀满了一树，像天上掉下来的星星。
又是一年乌桕子成熟的季节，我抬头望去，三瓣的蒴果已裂开，露出白籽，在夕阳下泛着温润的光。突然我就明白过来，原来祖母数了整整一生的光阴，都藏在这棵树的年轮之中——春来秋往，叶长叶落，都是光阴。
一片叶子落在肩上，又滑落到地上，我没有去捡，让它归于尘土吧，就像所有的过往一样，不必挽留，只要记住就好。
天色渐渐暗下来，乌桕树的轮廓在暮色中显得很柔弱。我站起来，拍掉衣襟上的尘土，树下的时光依然缓缓地流淌着，不快也不慢，像祖母当年种下这棵树时一样，慢慢地走。