记者 腊莎 通讯员 徐乐楠 祝慧芳
人生的最后一程究竟该如何走？近日，在开化县中医院安宁疗护病区里，一场场充满温度的行动正在为终末期患者搭建起“生命最后一公里”的温暖港湾。在这里，医疗不再只聚焦“与病抗争”，而是转向“守护尊严”，用心愿实现、情感陪伴，让每一个生命都能带着体面与温暖谢幕。
晨间交班“变样”：病情之外，更记“心愿清单”
日前，开化县中医院安宁疗护病区的晨会打破了传统模式。没有急促的抢救指令，科主任徐军英的开场白让在场医护人员心头一暖：“今天我们不只交班病情，更要‘交班’每位患者的心愿——实现‘全民享有’的承诺，就从满足他们今天的一个小愿望开始。” 这份“心愿交班”并非形式。护士长在病历交班报告旁，附上了一份手写的“心愿清单”：25床淋巴恶性肿瘤患者詹阿姨，想“再喝一口不加糖的龙顶茶”；6床晚期心衰的朱阿姨，牵挂即将过生日的孙子，希望“录一段生日祝福”；56床晚期胰腺肿瘤患者余大伯，只求“安静听一遍最爱的《梁祝》”。
“安宁疗护不是‘标准化流程’，而是‘个体化关怀’。”徐军英解释，这份清单是对“全民享有”最质朴的践行——医疗照护的终点，不仅是控制疼痛、缓解症状，更要看见每个生命独特的渴求，让终末时光多一份专属的温暖。
开具“圆梦处方”：清茶、视频、乐曲里的生命慰藉
查房时间，该病区的医护人员手中多了“特殊工具”：泡好的龙顶茶、调试好的手机、存着经典乐曲的播放器。他们带着“圆梦处方”走进病房，用行动兑现清晨的承诺。
“詹阿姨，我们评估过您的吞咽功能，今天给您泡了龙顶茶，您尝尝？”主管医生端着温热的清茶，轻声唤醒半睡的詹阿姨。茶香漫过鼻尖时，詹阿姨紧闭的双眼缓缓舒展，抿下一口后喃喃道：“是家的味道。”这杯无药物成分的茶，成了比止痛药更有效的“心灵舒缓剂”。
朱阿姨的病床前，社工帮她梳理好头发，护士举着手机调整角度。“宝贝，生日快乐，奶奶永远爱你……”朱阿姨声音虚弱却清晰，镜头里的她努力挤出微笑，将牵挂与爱意定格成视频。“这是奶奶给孙子最珍贵的生命礼物。”
余大伯的病房里，《梁祝》的旋律缓缓流淌。医生和护士静静站在床边，陪着老人聆听。“此刻我们不是‘施救者’，而是生命的‘同行者’。”护士郑戴琳说，在音乐的共鸣里，他们与患者一同感受生命的壮丽与尊严，“这种陪伴比任何语言都更有力量”。
打破认知误区：安宁疗护是“做最重要的事”
午后的病区长廊，一场安宁疗护健康知识讲座正在进行。徐军英向患者及家属澄清：“很多人觉得安宁疗护是‘放弃治疗’，其实不是。当治愈性治疗难以生效时，医疗重心会温柔转向——控制疼痛、缓解不适、守护患者意愿、帮家属疏解哀伤，我们做的不是‘什么都不做’，而是‘做最重要的事’。”
在徐军英看来，安宁疗护让医学回归初心：“它让我们重新思考，医疗不只是战胜疾病，更是守护生命的质量与尊严。我们无法改变生命的终点，但可以和患者、家属一起，让最后的旅程满是爱与光明。”
记者了解到，全球每年通过“世界安宁缓和医疗日”推动终末期关怀理念普及，而开化县中医院安宁疗护病区的实践，已将“让每个生命温暖谢幕”的承诺融入日常。“每帮患者实现一个小心愿，每陪他们度过一段平静时光，都觉得很有意义。”郑戴琳说，让生命以安详、有尊严的方式落幕，本身就是医学最崇高的使命之一。
在病房的方寸之间，这场关于爱与告别的实践仍在继续。正如医护人员所说：“安宁疗护关乎每一个人，它教会我们如何爱、如何告别，更教会我们——每一个生命都值得被温柔以待。”