蓝飞燕
父亲的汗，从额头上滚下来，“嗒”一声，落在了新铺的水泥地上，洇开了一个小点。于是，空气里处处弥漫着石灰和湿泥的气味。
他粗糙的手扶住崭新的门框，目光越过我的肩头，稳稳落进了房间里，“丫头，这间房，是你的。”话音顿了顿，如同夯实一层土，他又说：“记住，这个家，永远有你一间房。”
那时候，我只觉得心里一热。窗台下的茉莉花刚开，有淡淡的香。闻着新木头的味儿，我的心里满是感激，却不懂这句话的重量。
后来，我像燕子似的飞了出去，在别的城市有了自己的窝。直到有一天，那个窝里的风雨太大了，我无处可去。夜里，我只得抱着自己，坐在冰凉的地板上。外面的灯明明灭灭，照不亮屋里。我才发觉，这偌大一个城，竟没有我的一个角落。
忽然间，我想起了父亲的那间房。他扶着门框的样子，他旧衣裳上的汗迹，还有那句话——“永远有你一间房”。这话，隔了这些年，暖暖地回来了。
父亲是个不善言辞的人，他的爱只会在行动里表达，只是日复一日地看着生活里的沟沟坎坎。大约是他能感知到——女儿将来的路，未必总是一马平川。他便不多话，只是埋头，和泥、砌砖、上梁，用他最熟悉的方式，在故乡的老地基上，为我悄悄地备下了一个“退步”。
古人说“女儿生外相”，杜甫悲叹“安得广厦千万间”，而我，何其有幸，早已拥有了一角“风雨不动安如山”的屋檐。父亲去世，算来已有两年半。房里还是老样子。我走到床边，俯身闻了闻，被褥是粉白格子的，蓬松着，透出一股好闻的太阳气，又浓又暖。这气味，我熟悉。以前，父亲一遍遍把被子抱出去，在日头下晒透了，又收进来，细细拍打松软。
床头柜上，是我小时候临的柳公权字帖。纸黄了，边儿也卷了，墨迹倒还清清楚楚的。我用手摸了摸，忽然觉得，父亲好像刚出去，一会儿就要推门进来似的。
衣柜深处，叠着一件他的旧工装，洗得发白，肩膀处磨得透亮。我拿起来闻了闻，除了肥皂味，还有一丝若有若无的烟草和汗水混合的气息——这是父亲的味道。母亲说，他临走前还念叨，西墙根有点潮，等开春了要重新抹一遍水泥，不然梅雨天怕返潮。
父亲从不会说什么大话，只是用砖石，为我砌了一个退路。墙是他参与砌的，窗是他亲手安的，连门上的锁，都是他挑了又挑的，说这种锁顺手，我力气小也能轻松打开。
风浪大的时候，我都会回去避风雨。那扇门，总是开着的。昨晚梦里，又见他在新房门框上钉钉子，“咚咚咚”的声音很实在。醒来时，枕头上湿了一小片。我起身推开窗，晨风里有花香。
很多年前的那个下午，父亲赠予我世界的一个角落，一间永远属于我的房间。