记者 郑丽芬 通讯员 汪莹/文 张翔/摄
“您为何要在家里升国旗？”近日，面对记者提问，92岁的方大海坚定地说：“我喜欢看到国旗飘扬的样子，国旗代表着国家，有国才有家。”
10月1日，衢江区樟潭街道南山底村的一幢老屋院落里，方大海在家人的陪伴下，又一次将五星红旗升起。自1986年第一次在家中升旗起，每逢“八一”建军节、国庆节、春节等重要节日，方大海都会准时升起国旗。这一坚持，便是39年。
有国才有家，人倒旗不倒
出生于上世纪30年代的方大海，自幼丧亲、历经磨难。23岁那年，他怀揣着保家卫国的信念参军入伍，从浙江远赴大西北，开启军旅生涯。在部队里，“人倒旗不倒”的信念深深植根于他的心中。
“小时候，父亲经常跟我讲他当时在甘肃、西藏当兵的事。”大儿子方月平介绍，方大海曾是一名铁道兵，要与战友一起肩挑背扛建设铁路，条件艰苦，但他从来不觉得累，他与战友做好了随时奔赴战场、保家卫国的准备。“父亲在部队里刻苦磨炼战斗技能，500米外射击能正中靶心，战友都叫他‘神枪手’。”方月平说。
1960年，方大海退役返乡务农，早年家中条件有限，他在家门口挂国旗的心愿未能实现。1966年，方大海家盖新房，他特意让泥瓦匠在门楣上方刻下“热爱祖国”四个大字。如今，这四个字历经近60年的风雨洗礼，依然清晰可见，不仅成为方大海家的独特标识，更深深烙印在每一位家庭成员的心中。
方月平告诉记者，1986年，23岁的他进入部队，和父亲入伍的年纪一样。因为生活条件好转，又恰逢方月平参军，方大海便兴奋地买来一面国旗，在院里竖起一根毛竹竿，和家人一起完成了第一次家中小院升旗仪式。
“早些年，父亲用八九米高的竹竿当旗杆，刮风下雨容易倒，每次扶起也非常吃力。”方月平回忆，2020年，他和兄弟姐妹一起，为父亲换上了一根结实挺拔的标准不锈钢旗杆。
如今，站在村道上就能看到方家小院飘扬的国旗。乡亲们被方大海的爱国心深深打动，每逢方家小院举行升旗仪式，大家都会主动来到院中，一起见证国旗升起。
“光荣之家”延续爱国薪火
在方大海的言传身教下，“爱国”与“参军”成为方家一脉相承的家风。
“除了我老伴和我大儿子，我孙子、女婿、外孙女婿也是军人，算下来一家有5个军人。”老伴姜兰仙说，生活中，方大海总不忘教育后辈，要服从部队指挥、多学多贡献，反复叮嘱“上了战场要‘人倒旗不倒’，一定要保护好国旗、党旗、军旗”。
每年国庆，是方大海换新国旗的日子。今年国庆前，方月平早早地把崭新的国旗送到父亲手中。10月1日清晨，在方月平的搀扶下，方大海双手托着国旗，缓缓走到旗杆下。院子里，家人和邻居们早已等候，去年刚退伍的孙子方锦涵也加入升旗队伍。在庄严的国歌声中，五星红旗缓缓升至杆顶。
仪式结束后回到屋内，方大海把旧旗仔细叠成整齐的“豆腐块”，再收进柜子里。“之前被风雨吹旧的旗也都是这样好好保存着，现在已经有几十面了。”姜兰仙说。
这份对祖国的热爱，也让方大海收获了温暖的回馈。今年，得益于政府“善居工程”项目，他居住的老屋内部被重新粉刷装饰，厨房、卫生间焕然一新，吊顶、电线也全部更新。“我很高兴、很感激，你说我怎么能不更爱我的祖国！”方大海激动地说，“只要我还能升旗，就要一直升下去。”