记者 周芸 文/摄
“这架图-2轰炸机的27个弹孔，每一个都藏着父亲和杨叔叔的生死情谊。”9月25日晚，在衢州，陈修礼的女儿陈琰指着手机里中国航空博物馆的展品照片，向杨大方的儿子杨升东介绍。这个由叶赛舟之子方力平牵线促成的会面，让跨越75年的战友情在国庆前夕完成了跨代接力。
1951年国庆，他们驾机接受毛主席检阅
时间回溯到1948年，在衢州师范学校的课堂上，农家子弟陈修礼与叶赛舟同窗共读。当陈修礼渴望参军却苦于无路费时，叶赛舟递来的几个银圆，成为他奔赴革命征程的起点。1949年，陈修礼考入第二野战军军政大学。在随部队挺进大西南征途中，经过层层筛选，被选送到解放军空军哈尔滨第一航空学校，成为新中国首批飞行员之一。在这里陈修礼与杨大方相识，两颗年轻的心在强军理想中紧紧相连。
1950年12月，陈修礼和杨大方毕业后进入中国空军某轰炸师，并被分在同一个机组，一人是领航员，一人是飞行员。1951年国庆，他们驾驶战机飞越天安门上空，接受毛主席的检阅，将年轻飞行员的热血与担当，定格在新中国的庆典记忆里。
1951年11月，他们用热血捍卫和平
1951年11月30日，朝鲜半岛的天空注定被铭记。陈修礼与杨大方驾驶图-2轰炸机，参加第三次轰炸大和岛行动。这场历时约9分钟的空战堪称惨烈，敌我双方的实力悬殊，更让这场战斗从一开始就充满艰辛。
来袭的是30多架美军F-86喷气式战斗机，美国飞行员是历经二战洗礼的王牌飞行员，人均飞行时间超千小时。志愿军年轻的飞行员们，平均飞行训练时间不足100小时，他们驾驶的图-2轰炸机，更是被淘汰的老式螺旋桨机型。空战打响后不久，战友的4架飞机便被美军击落。陈修礼在投弹后，迅速拍下轰炸的战场景象。这张现收藏于中国人民革命军事博物馆的照片，成为第三次轰炸大和岛之战留存至今的唯一影像见证。最终，陈修礼与杨大方驾驶的战机带着27个弹孔奇迹返航。他们所在的大队不仅荣获“英雄轰炸机大队”称号，两人也因英勇表现荣立二等功，收获了中国空军战功奖状与朝鲜民主主义人民共和国军功章。
战火中的情谊，在和平年代愈发醇厚。叶赛舟这位“红娘”，不仅间接促成了陈修礼与山东籍妻子的姻缘，通过衢师同学、新中国第一批女跳伞员沈元珍牵线，更让三家情谊绵延不绝。2013年的衢州相聚，成为陈修礼、杨大方与叶赛舟三位老友最后的重逢，彼时的欢声笑语，如今成了他们后代心中最珍贵的记忆，也在各自心中埋下了追寻的种子。
2025年9月，他们的后代在衢州相聚
“这次见面，完成了父辈未说出口的约定。”陈琰感慨道。今年9月25日，在方力平的促成下，分散各地的陈修礼、杨大方与叶赛舟三位老友的后代终于在衢州相聚：西安的陈晓光（陈修礼的儿子）、北京的陈琰、衢州的杨升东和方力平，4个不同轨迹的人，因父辈情谊重新聚在一起。
这个国庆，陈琰早已和伙伴们约好观看《志愿军：浴血和平》，这部聚焦“边打边谈”战局的影片，将用光影重现父辈的浴血荣光。“家里所有关于志愿军的电影都看遍了，这次想在银幕上寻找父亲那代人的影子。”她说，看完电影和陈晓光几人的线上交流，将成为他们纪念英雄的新仪式。
75载岁月流转，当年的空战英雄有的已化作星辰。杨大方离休后投身细菌战受害者维权，筹建侵华日军细菌战衢州陈列馆的身影留在三衢大地。陈修礼30年飞行3000多小时，三次受毛主席接见的荣耀载入家族史册。如今，他们的后代接过了记忆的火炬：杨升东整理了父亲的飞行日志，陈琰珍藏着父亲的军功章，陈晓光常讲述那架带弹孔战机的故事。
国庆的钟声里，中国航空博物馆那架布满弹孔的轰炸机静静矗立，与中国人民革命军事博物馆的战场照片遥遥相望，它们见证着75年前，几名衢州青年用热血捍卫和平，正如《志愿军：浴血和平》中所说，和平是先烈用生命换来的馈赠。这个国庆，光影里的英雄与现实中的重逢，共同书写着“传承”二字最动人的注脚。而那份跨越山海的约定，终将在红色基因的延续中，永远流传。