龙游县华莘高级中学106班 黄雨馨
指导老师 杨兴伟
敬爱的抗战英雄：
您好！
炮火纷飞，硝烟弥漫，死守衢城的声音响彻时空，我知道，这封信注定无法抵达您的手中。它只能逆着时间的激流，向七八十年前的硝烟深处溯洄，最终变作一纸被虚空吞噬的独白。我不知您是谁——是那位在残破战壕里用铅笔头在烟盒背面写下绝笔的学生兵？是万千骸骨中某一具尚未被春风拂绿的泥土下的无名者？
如今我站在水亭门下，抚摸城墙深嵌的弹痕，它们像极了大地的皱纹，每一道都刻着您的名字——抗战英烈。1942年夏，衢州天空被日军机群撕碎时，您是谁？是死守衢州机场、用血肉之躯阻挡敌坦克的某位将军？是流尽最后一滴血、让江水赤红三日的普通士兵？或是那位在浮桥炸断前奋力推送百姓过江、自己却永沉江底的民夫？衢州这座城市仍记得你们用草鞋踏碎灼热的碎石，用胸膛抵住冰冷的刺刀。四场会战，十一次攻防，这座千年古城被炮火反复犁过，而你们的脊梁始终未曾弯折。水亭门弹孔犹在，峥嵘山战壕尚存，它们不是冰冷的遗迹，而是大地对英雄的记忆刻痕。
如今的衢州早已新生。信安湖碧波荡漾，北门街市声喧阗，桂花年年开遍当年焦土。但老城墙畔拉二胡的老人，琴声里总藏着《大刀进行曲》的碎片；坊门街孩童嬉戏处，地底三米仍能掘出锈蚀的弹壳。这座城市将伤痛沉淀为骨血，将牺牲转化为向前的力量——这恰是对您最深的告慰。而今，我被“寻访”二字引向你们。不是以香火，而是以笔尖代替膝盖，跪进历史最痛的褶皱里。冻土之下，不是寂静，而是无数未及说出口的遗嘱在共振。有位幸存者，九岁目睹守军与城共存亡的最后一战：“那些兵娃子呀，比我家灶台高不了多少，可没有一个往后退的。”他混浊的眼里有火光跃动，那火光燃烧了八十年。
这场寻访让我明白：真正的纪念不在献花与鞠躬，而在接过你们未竟的使命。你们用生命回答“中华民族到了最危险的时候”，我们当以一生回应“起来！前进！”你们血沃的浙西大地，已生出新的长城——那是科研实验室的不灭灯火，是乡村振兴的美丽画卷，是每个平凡人在自己岗位上的坚守。这盛世是否如您所愿？空气里不再有硝烟，但仍有需要攻坚的“高地”；耳边没有了冲锋号，但仍有必须跨越的“封锁线”。
此刻，我多想逆着时代的洪流，为你们送去一瓢不是掺着硝烟的浊水，一个没有空袭警报的完整夜晚。但这妄念旋即被理智掐灭——你们用决绝的赴死，不正是为了断却后辈这等无力的哀怜，为了让我们永远不必体会刺刀挑开夜空的恐惧吗？
四万衢州子弟——你们的名字或许终将风化在县志泛黄的纸页里，但你们以街巷为堑壕、以祖屋为掩体的决绝，却将“衢”字永远刻进了抗战的基因链。当侵略者的铁蹄试图踏碎这条东南走廊，是你们用江郎山般坚硬的脊梁，让每一条鹅卵石街道都变成吞噬敌人的漩涡。
临别衢州前我掬一捧信安江水。这水曾饮过您的血，如今映着我们的天。请放心，江水东流，精神不灭；山河重光，后继有人。
此致
敬礼！
一个在你们守护的晨曦里读书的后人
2025年8月30日