柳易
秋风渐起天气微凉的时候，新米来到了我家。新米是被一个四十多岁的乡下汉子送来的，他是我母亲的远房侄子。他平时与我家来往并不多，但每到新米上市的时节，总会准时送一袋新米给我家。母亲一再说，城里啥都能买到，不用送，大老远的。但她的侄儿很固执，他说：“这是新米！”
是的，这是新米，我们都知道。新米！多么简单的两个汉字，他的话里，一定还藏着别的意思。我愿意这样理解，新米浓缩了大地与日月的精华，它们呈现着我们已渐渐陌生的来自纯净自然的崭新生命气息。
但新米并没有我们想象的那么晶莹剔透，或大或小的米粒，看上去朴实无华，周身泛着并不清晰明亮的光泽，有些甚至还略显浑浊，像极了偶尔从人脸上滑下的汗珠。新米的香味也并不浓郁，你得用力去嗅，才能感受到一种仿佛来自遥远国度的香，淡而稀，却不容置疑。
母亲在新米到来的时候看上去要比往常兴奋许多，她的脸呈一种微红的酡色。她抓起一把米，放在手上仔细地看，间或送一粒到口中，缓慢咀嚼。“甜！”她说。其实我也嚼过新米，并没有母亲所惊讶的那么甜，似乎除了淡淡的甜之外，还有些涩嘴。但我相信母亲的感慨来自她的内心最深处。
母亲用新米做饭，只淘一遍水，她说：“淘两遍水就吃不出这新米的好了。”而母亲平时做饭，总是要把米淘了又淘的。那些米，也是好看的，洁白、晶莹，闪着明亮而诱人的光。母亲常常告诉我，别看这些米颜色好，可能被洒油抛光了。我的母亲是一个善良淳朴之人，她相信世界上一切值得相信的人与事物，唯独对买来的米保持谨慎的怀疑态度。母亲说：“米多重要啊。”是的，对于江南的人而言，米就是空气、水，就是阳光。平常，母亲往往一边淘米一边叹道：“要是有新米就好了。”
母亲所说的新米，当然就是来自她老家的新米。母亲在那里生活了三十余年，她熟悉那片土地上的农事，耙田、放水、插秧、灌穗、收割，这些环节似乎都在母亲的掐指计算之间进行着。终于，没过两天，她的那位侄儿就在我家楼下喊：“老姑，新米！”我就笑我母亲，原来让人家别送，只是一句客套话，其实整天都惦记着呢。
新米，对于我母亲来说，是她与曾经生活过的那片土地所剩不多的联系之一。与其说母亲喜欢家乡的新米，还不如说她怀念曾经的乡村生活，怀念那种干净纯粹，甚至，怀念那份阳光或风雨中的劳作。田野上的风，雨露和星辰，秉承某种意愿，最后令人惊叹地成为米的形状，被搬运到城里，搬运到母亲的厨房。
我相信，这个世界上一定有某种不为我们所熟稔的温软和甜蜜存在，它不仅养胃，更能养心，譬如新米。