侯敬晨
慢慢的，山野间浮动着一种熟透的气息。小米也到了收割的时节。
小米细长的秆子上顶着穗子，穗子上密匝匝地挤着金黄的颗粒。远望过去，一片小米地便如一块金黄色的毯子。农人走过地头，总要伸手掐一穗，放在掌心揉搓，吹去糠皮，露出圆润的米粒来。
收割小米是细致的活计。农人握着镰刀，小心翼翼地割下穗头，生怕颗粒脱落。那些颗粒极小，一不留神就会从指缝间溜走，隐入土中，再也寻不见了。割下来的穗子要摊在苇席上晒，眼下的太阳虽不如夏天猛烈，却也足够将水分晒干。这时候，你若从田边经过，便能闻到一股特有的香气，钻进鼻孔里，叫人不由得深吸几口气。
晒干的小米要经过一番捶打，方能脱粒。农妇们手持连枷，有节奏地敲打着穗子，颗粒便簌簌地落下来，在席子上堆成一座小小的金山。这活儿看似简单，实则讲究力道和技巧。有经验的农妇，一扬一落之间，自有一种韵律，连枷起落的声音，竟如音乐一般，在秋日的庭院中回荡。
小米脱粒后，还要用簸箕扬去杂质。农人将小米高高抛起，借着风力，糠皮和碎屑便飘到一旁，留下的是干净饱满的米粒。这一抛一接之间，小米如金雨般洒落，若是傍晚时分，夕阳为这金雨镀上一层暖红，那景象便有了几分诗意了。
小米的吃法颇多，最简单的是煮粥。抓一把小米，淘洗干净，加水慢火煮。不多时，锅中便咕嘟起来。待粥熬成，盛在碗里，热气腾腾。就着咸菜，吸溜一口，暖意从喉咙一直滑到胃里，整个人都舒坦起来。若加入红枣、红豆同煮，甜香更添一层。
北方人善做小米糕。将小米磨成粉，加水揉成面团，发酵后上笼蒸熟。出炉的小米糕，金黄松软，用手一按，留下一个浅浅的指印。趁热咬一口，甜中带酸，满口生香。若是放凉了，切成薄片，用油煎至两面金黄，外酥里嫩，又是另一番风味。
还有一种吃法，是将小米与米饭同煮。白米中掺入少许小米，煮出来的饭便染上一层淡黄，米粒间星星点点的金黄，看着就叫人食指大动。嚼在口中，小米的韧劲与白米的软糯相得益彰，别有一番滋味。
我曾在一个傍晚，到山中访友。友人以小米粥待客。粥是刚熬好的，盛在粗瓷碗里，热气腾腾。就着窗外的夕阳，我们相对而坐，默默喝粥。粥很烫，得小口小口地啜，每一口都滚烫浓香。窗外秋风萧瑟，屋内却暖意融融。那一碗小米粥的滋味，至今仍留在舌尖，连带着那个傍晚，一起沉淀在记忆里。唯有这小米的味道，穿越岁月，始终如一，温暖着无数平凡的日常。