欧兢兢
老屋窗台上，几个粗陶坛子是老家什。风一吹，坛口粗布晃悠，像在跟风嘀咕：“今年的雪里蕻，该腌了。”
母亲腌菜，专挑清晨，她踩着露水去菜园，回来时，竹匾里堆满绿莹莹的菜，水灵得能掐出水。撒盐的时候，母亲手稳得很。一把盐撒下去，像雪花，每片叶子都沾上了。
码菜进坛，母亲最上心。她一层层铺菜，每层撒几粒花椒，像给菜盖被子。最后压上鹅卵石，石头沉甸甸的，把菜压得实实的。夜里，我偷偷爬起来，把耳朵贴在坛子上，听见“咕嘟”几声。
坛子里“咕嘟”声小了，母亲就知道菜腌好了。开坛那天，整个院子都是香的。腌透的雪里蕻绿得发黑，叶脉里亮晶晶的，像藏着星星。母亲用筷子夹出一碟，放在饭桌上。我凑近闻，咸鲜里混着花椒的麻和辣椒的冲，直往鼻子里钻。
就着这碟腌菜，我能吃三碗饭。母亲做的雪里蕻不切碎，整叶卷着吃才香。咬一口脆生生的菜梗，辣味先冲上来，像小鞭炮在嘴里炸开，接着花椒的麻就漫上来了，软乎乎的，像给舌头盖了层小毯子。我吃得满头大汗，母亲递来一碗玉米粥：“慢点吃，别呛着。”粥是温的，喝下去，胃里暖烘烘的，像揣了个小火炉。有时候，粥里还漂着几粒红豆，甜丝丝的，和腌菜的咸鲜配在一起，别提有多好吃了。
后来我上了大学，离开了家。食堂的菜总差点味道，我吃几口就放下筷子。有天室友带了瓶腌菜，说是家里寄来的。我尝了一口，眼泪就下来了，那味道，和母亲腌的一模一样。原来，有些味道，早就刻在骨子里，走到哪儿都忘不了。
工作后，我很少回家。母亲年年腌雪里蕻，腌好了就寄给我。
去年冬天，我回家。母亲早腌好了雪里蕻，坛子摆在饭桌中央，像个小太阳。晚饭时，她夹了一筷子菜放在我碗里：“尝尝，是不是老味道？”我咬了一口，菜梗软了些，叶脉里的汁水也没那么亮了，但味道还是那么香，香得我想掉眼泪。
如今我也学着腌雪里蕻，站在玻璃罐前，我忽然明白了母亲，这哪是腌菜啊，是腌制时光呢。粗盐是生活的磕磕绊绊，花椒是偶尔的小刺痛，漫长的等待，把所有的棱角都磨成温润。等我的孩子也就着腌菜吃三碗饭时，他或许会明白，有些爱，像雪里蕻的汁水，看着清淡，却早渗进了生命的每一道纹路里，抹不掉，忘不了。