魏世通
微风拂过，吹落了枝头的树叶，这个季节，父亲做的栗子鸡可谓一绝。
选鸡是门学问。清晨五点，父亲提着竹篮去集市，专挑脚掌结着厚茧的老鸡。他说这样的鸡走得路多，肉紧实。
处理板栗时，父亲会用毛衣针在板栗壳上扎个小孔，放进滚水里煮三分钟。放凉后，父亲的手指灵巧地一捏一转，金黄的栗仁便完整脱壳。
接下来，是炒制的环节。父亲往锅里倒了一些油，等油热了，把鸡块放进去翻炒。“滋滋”声响起，鸡块在锅里逐渐变色，散发出诱人的香味。父亲熟练地加入各种调料，有葱、姜、蒜、八角、桂皮等，每加一种调料，锅里就会飘出不同的香味，它们交织在一起，形成了一种独特的、让人垂涎欲滴的气息。
当鸡块炒得差不多时，父亲把煮好的板栗倒进锅里，和鸡块一起翻炒均匀。然后，加入适量的水，盖上锅盖，用小火慢炖。随着时间的推移，锅里的香味越来越浓。那是一种混合了鸡肉的鲜香和板栗的甜香的独特味道，仿佛有一种无形的魔力，吸引着我不断地靠近。半个小时后，父亲站起身来，打开锅盖，一股热气扑面而来，那浓郁的香味让我忍不住咽了咽口水。
父亲用筷子夹起一块鸡肉和一颗板栗，放在碗里，递给我说：“来，尝尝看，好不好吃。”我迫不及待地接过碗，咬了一口鸡肉，肉质鲜嫩，入口即化，再咬一口板栗，软糯香甜，两者完美地融合在一起，让人回味无穷。
记得十二岁那年，期中考试失利的我躲在后院枣树下哭，雨水淅淅沥沥打湿了校服。忽然，我闻到一阵甜香，抬头看见父亲举着油纸伞站在廊下，手里端着个冒着热气的砂锅。
那锅栗子鸡格外香甜。栗子炖得绵软，入口即化；鸡肉吸饱了栗香，连骨头都泛着琥珀色。父亲不停地给我夹菜，自己却只啃着鸡头。他把鸡脑拨到我碗里，说：“吃这个补脑，下次考试准能进步。”后来才知道，那天，他冒雨去邻村买了最好的走地鸡。
这个时节，因为父亲做的栗子鸡，变得格外温暖和美好。那道菜的味道，就像一首悠扬的歌，在我心中久久回荡。那份亲情，就像一杯醇厚的酒，越品越香。