蒋丽霞
午后的阳光透过斑驳的树叶，洒在校园的小道上，像是铺了一地碎金。教室里，同学们正在安静地写作业，突然，“哐当”一声打破了平静。
原来是坐在后排的小陆，在起身去讲台交作业时，不小心被桌腿绊倒，整个人向前扑去，左脚重重地崴了一下。他下意识地发出一声惨叫，脸色瞬间变得煞白，豆大的汗珠从额头滚落。周围的同学纷纷围拢过来，有人惊慌失措地呼喊着：“小陆，你怎么了？”
我正在讲台上批改作业，听到声响，立刻放下手中的红笔，快步走到小陆身边，蹲下身子，轻轻握住小陆的脚踝，关切地问道：“疼得厉害吗？能动一动吗？”小陆咬着牙，摇了摇头，眼中满是痛苦与无助。我看在眼里，疼在心里，站起身对同学们说：“大家继续写作业，我带小陆去医务室。”
我弯下腰，轻轻地对小陆说：“来，老师背你。”小陆有些犹豫。我知道，他一个五年级的大男孩，个子与我一般高，已经有了自尊心，不好意思让老师背。我微笑着鼓励：“别逞强，现在你受伤了，听老师的话。”小陆红着脸，小心翼翼地趴在我的后背上。
我双手紧紧托住小陆的大腿，站起身来。那一刻，我感觉背上的孩子沉甸甸的，我知道，那是信任与责任的重量。我一步一步，稳稳地朝着医务室走去。
校园的小道上，我们师生二人的身影格外引人注目。路过的同学都投来好奇的目光，我只是微笑着点头示意，脚下的步伐未曾停歇。小陆趴在我的背上，听着我略显急促的呼吸声，鼻子不禁有些发酸。他小声地说：“老师，我是不是很重？您放我下来吧，我自己能走……”我轻轻晃了晃身子，笑着回答：“傻孩子，你这点重量算什么，别担心，咱们马上就到医务室了。”
医务室里，校医迅速为小陆检查了伤势，所幸并无大碍，只是扭伤，需要冰敷消肿。确定小陆没事了，我才松了一口气。
处理完伤口，我又背起小陆，往教室走去。这一次，小陆没有那么别扭了，他悄悄地把头靠在我的肩膀上，轻声说：“老师，您就像我的妈妈一样，谢谢您……”
温热的阳光落在我们身上，把影子拉得很长。我脚步更稳了些，后背传来的温度，像一团暖融融的光，照亮了这个普通的午后，也悄悄住进了我们两个人的心里。
后来，我常想起那个午后的后背——它或许不够宽厚，却撑起了一个孩子此刻的无助；它传递的不仅是支撑的力量，更是一份把学生放在心上的柔软。其实师生之间的温暖从不是轰轰烈烈的大事，一次弯腰、一句安慰、一个微笑……会像一粒种子落在孩子心里，日后会长出对他人的体谅，对世界的信任。而对我而言，这份趴在后背上的依赖，也让我更懂“老师”二字的重量：我们不仅是知识的传递者，更是孩子成长路上，那个愿意弯下腰、稳稳托住他们的人。