记者 徐佩
“医之大者，为国为民”。2016年，中宣部授予衢州市柯城区人民医院医生万少华“时代楷模”称号，成为浙江首位荣膺“时代楷模”的个人。
作为柯城区人民医院“细菌战烂脚病”医疗救助小组负责人，万少华带领医护人员牺牲休息时间，克服重重困难，风雨无阻地为辖区内罹患“烂脚病”的侵华日军细菌战受害者提供免费医疗服务，至今已坚持了16年。
这群被称为“烂脚病人”的老人说，万少华就是他们心目中的中国好医生，他领衔的万少华团队，用光照亮了“烂脚病人”的晦暗人生。
岁月流逝，当年建档治疗的39位“烂脚病人”如今仅剩5位健在。万少华在接受衢州市新闻传媒中心记者专访时表示，一代人有一代人的使命，沉重的历史让他意识到，自己要做的事情还有很多。
衢州市新闻传媒中心记者：2009年医疗救助小组成立时，最初接触到的“烂脚病人”生存状况如何？
万少华：2009年初，柯城区率先在全省试点医疗救助日军细菌战烂脚病患者。面对这一沉甸甸的使命，柯城区人民医院的12名医护人员请缨担当组成了医疗救助小组，这就是万少华团队的雏形。
从那时开始，我和同事们按照摸底排查名单，挨家挨户走进那些“烂脚病人”的家中，问诊、换药、消毒、拍照留档，回到医院再逐一讨论病例，按照症状轻重分类整理。
抗战结束后，这些“烂脚病人”一直饱受着腿部顽疾的摧残与折磨，集中表现为腐骨蚀肉、流脓淌血、创伤难愈，因为当时缺乏治疗手段，面对伤口大面积的溃烂，有些老人甚至用塑料袋和草纸裹住脚。长期的病痛与失群独居，让他们变得心理自卑、性格孤僻。
刘四古是第一个给我们留下沉重记忆的老人。他独居于柯城区黄家街道的一间集体房中。推开他家的门，立即闻到一股腐臭的气味。老人躺在屋子角落一张床上，腿因为肿胀流脓，穿不上裤袜，只能敞露着。凑近查看，发现他腿上的痂皮下面好像有东西在动，掀开那层痂发现里面竟然是密密麻麻的蛆！这骇人的景象，像一记重锤，狠狠砸在每个团队成员的心上。
初次走访，我们看见了太多触目惊心的伤口。每一次调查归来，团队成员都面色凝重，心头压着难以言说的震撼与悲悯。
遗憾的是，刘四古老人在2010年带着未愈的伤痛溘然长逝。他的离去，成了团队成员心中一个无法弥补的伤痛，一个永远警醒的起点。让我们明白，每次和这些老人握手告别，也许就是一次生离死别，中国医生与日军细菌战部队的“抗战”还在延续。
衢州市新闻传媒中心记者：面对70年未愈的溃烂创面，团队是如何探索治疗方案的？治疗的难点是什么？
万少华：实际上，“烂脚病”极有可能是日军播撒的炭疽菌、鼻疽菌所引发的顽固性皮肤溃烂。这种疾病就像附骨之疽，在长达数十年的岁月里，反复折磨着这些战争的受害者。
2009年，国内对这种特殊疾病的治疗手段近乎空白。我们团队在国内外医学数据库中苦苦搜寻，却找不到任何可参考的文献或成熟治疗方案。面对这一困境，在医院的鼓励和支持下，我们结合详尽的流行病学调查和患者病史，开始了艰难的探索。
为了突破技术瓶颈，2011年，我专程前往浙大二院，拜访了烧伤科专家韩春茂教授，恳切寻求专业指导。韩教授给予了我们极大的支持，他不仅为我们提供远程指导，更亲自来柯城探访“烂脚病人”，仔细检查疮口状况。此后，他派人常驻柯城区人民医院长达半年，潜心研究医学难题。
同时，我们也多次向上海瑞金医院、中国人民解放军总医院等国内顶尖医院的专家们求教，深入研究炭疽菌皮肤溃疡后遗症的临床表现和治疗方法，竭尽全力减轻患者的痛苦。
2014年，王选女士发起“细菌战烂脚病人救助”公益项目，王正国、付小兵等多位院士带领顶尖专家团队，联合应对“烂脚病”治疗难题，并在衢州设立了柯城区人民医院和衢化医院两家定点手术医院。从最初面对“烂脚病”创伤的束手无策、心里没底，经过十多年摸索，我们已经总结出一套相对有效的治疗方案。
目前，最初筛查确认的39位“烂脚病人”中，仅有5位仍在世。令人欣慰的是，他们的治疗效果都相当显著，有的伤口已愈合，有的则实现了大面积缩小。
2024年9月，我从柯城区人民医院调入柯城区卫生健康局，这份历史的重担交到了更年轻的医护人员手中，目前柯城区人民医院已有80多位医护人员加入万少华团队，他们会将这份“和时间赛跑”的救治工作，一直坚持做下去，我每年也会坚持走访。
衢州市新闻传媒中心记者：您曾提到这些“烂脚病人”是“民族伤痛的见证者”，是什么力量支撑团队将义务救治视为必须扛起的责任？
万少华：我一直认为，我们的救治不是为了揭开战争疮疤，而是为了抚平民族伤痛，让老人们不留遗憾，有尊严地度过余生。
其实，“烂脚病人”最需要的是持之以恒的耐心和陪伴。最初接触这些“烂脚病人”时，他们大多是孤苦无依的老人，身心俱疲，几乎放弃了希望，对治疗没有丝毫信心，甚至带着偏执抗拒我们。通过我们一次次的主动登门，一次次的耐心介入，不仅让他们身体上的伤口逐渐愈合，更令人欣慰的是，他们的生活状态和精神面貌也发生了积极而深刻的转变，比如有的老人终于穿上了鞋子，高兴地去走亲戚，这份由内而外的向好趋势，是支撑我们不懈前行的最大动力。
此外，“烂脚病人”更是那场罪恶战争的直接受害者，其毕生苦难，正是侵华日军细菌战暴行烙下的残酷印记。作为晚辈，铭记这段伤痛，并以实际行动尊重、关爱这些老人，是我们对历史应有的担当与告慰。
衢州市新闻传媒中心记者：历史传承的希望在年轻一代，作为“时代楷模”，您打算如何影响年轻一代对承担历史使命与时代责任的认知？
万少华：能获得“时代楷模”这个称号，我深感荣幸，但更觉得它是一份沉甸甸的责任。我们团队16年来所做的一切，其实非常平凡——它没有惊天动地的伟业，有的只是日复一日的坚持，是对一个个具体生命的守护。
当我们一次次为老人清洗伤口、更换敷料时，看到的不仅是溃烂的皮肉，更是一段民族的苦难。这些老人是活生生的历史见证者，他们的经历不是抽象的记忆，是刻在身体上的、跨越世纪的伤痕。希望年轻人能通过我们的行动，更真切地理解历史的残酷与和平的珍贵，理解铭记历史不是为了延续仇恨，而是为了守护来之不易的和平。
现在已经有不少社会人士也加入了救助队伍，为这些老人送温暖、送关爱。年轻人拥有充沛的热情和创造力，我希望能点燃他们心中那份对生命的敬畏、对历史的清醒认知，以及对脚下这片土地和人民的深切责任感。
我坚信，总有越来越多的年轻人，心里怀着苍生，把更多人的幸福当作自己的幸福，挺起肩去扛起时代的责任，愿意伸出援手温暖他人的伤痛，愿意去调查和传承历史记忆。如此，我们民族的精神就不会褪色，未来的希望就会生生不息。