记者 徐敏
雨夜初遇：
一句承诺，牵起特殊的相伴
“第一次见小宇，是在2021年一个飘着细雨的秋夜。”周磊回忆道。当时他刚在银桂社区做完一场家庭教育公益讲座，一对中年夫妇局促地在角落叫住了他。男人搓着手，指节因用力而发白，女人声音发颤：“老师，能耽误您几分钟吗？我们儿子小宇，一年多没上学了……”
夫妇俩带着周磊来到停车场，汽车后座上，一个瘦弱的男孩蜷缩着，像只受惊的小动物。周磊递过去一瓶酸奶，指尖相触时，他仿佛感受到男孩眼中深不见底的孤独。“那一刻，什么都没想，就说了句‘让我试试吧’。”周磊说，这句脱口而出的话，成了他教师生涯里郑重的承诺。
后来他才知道，为了让小宇走出房门，这对父母带孩子看过心理医生，试过各种方法，甚至决定转学，只为寻找一丝希望。
琴键为桥：
从房门禁闭到重返校园
成为小宇的班主任后，周磊第一次家访便碰了壁——小宇把自己锁在房间里，连饭都要母亲端到门口。客厅墙上的全家福里，小宇笑得灿烂，与现在的他判若两人。周磊的目光落在角落一架落满灰尘的电子琴上，“亲戚送的旧琴，没人教，孩子也不会弹。”小宇妈妈苦笑着解释。
或许是冥冥中觉得这能成为连接的纽带，周磊走过去弹了首《外婆的澎湖湾》。琴键生涩，音准却不差。离开时，他隐约听见门后传来轻微的脚步声。“当时就觉得，或许这能成为一个突破口。”
第二天，周磊再次登门，果然听见屋里传来断断续续的琴声——小宇在弹《小星星》。他轻声请求见面，昏暗的房间里，男孩蜷缩在床角，手指僵在琴键上。“第二个小节应该这样弹……”周磊在一米外坐下，指尖在琴键上跳跃，简单的旋律流淌开来。随后，小宇迟疑地跟着弹了一遍。
“音感很好。”周磊笑着约定，“明天带五线谱来教你。”从此，他下班后总会去小宇家待上半小时，有时弹琴，有时静坐。发现小宇对编程有天赋，便特意找来相关书籍。一个多月后，小宇突然小声说：“周老师，我想去学校看看。”
那天清晨，周磊在校门口等了一个小时。当小宇穿着宽大的校服，脸色苍白却眼神发亮地走来时，他知道，微光已照进角落。午休时，音乐教室里，小宇完整弹完《天空之城》，紧张地看向周磊，周磊竖起大拇指，他第一次看到男孩嘴角扬起笑意。
约定不变：
从反复挣扎到绽放光芒
就在小宇逐渐好转时，学校调整岗位，周磊不再担任他的班主任。“周老师，你还会教我弹琴吗？”小宇攥着琴谱站在办公室门口，眼眶泛红。“当然，这是我们的约定。”周磊拍了拍他的肩。
可初三开学前，小宇妈妈带着哭腔打来电话说孩子又不去上学了。周磊赶到时，电子琴又蒙了灰，小宇蜷缩在床上，像只受伤的刺猬。周磊没说话，打开琴盖弹起《小星星》。慢慢地，一双冰凉的手加入进来，琴声断断续续，却感觉比任何完美演奏都动人。“每个星期我都来听你弹琴，不管你去不去上学。”这个承诺，周磊坚守到了小宇初中毕业。
中考前，他收到小宇发来的《17岁的歌》弹奏录音；升入高中，小宇虽仍有反复，几周不去上学，却每周发来练琴录音：“周老师，帮我听听对不对？”“我们都明白，谁也不会放弃。”周磊说。
高一下学期的一个清晨，周磊收到短信：“周老师，我今天去上学了。”简单几字，让他在课堂上湿了眼眶。后来，小宇在编程比赛中获一等奖，在校艺术节上自信演奏。那个躲在车里的男孩，终于找回了阳光。
采访尾声，周磊看着窗外：“教育是什么？是在最黑的夜里做不灭的灯，在寒风中做不熄的火。做教师的意义，不仅在于传授多少知识，更在于能否用爱点燃另一个生命的希望。”