记者 谢丹 摄影报道
今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。二战时期，侵华日军在中国进行细菌武器研发和人体实验，将鼠疫、霍乱、伤寒、炭疽等细菌武器投入实战，对中国人民造成巨大伤害。
从四月份开始，记者先后在浙江衢州、义乌、宁波、丽水，江西上饶，湖南常德等地，走访并拍摄了部分侵华日军细菌战的亲历者、受害者遗属和细菌战烂脚老人。
这是一次与时间赛跑的采访。“侵华日军细菌战对日诉讼衢州原告团成员叶赛舟，于今天早上5点逝世，享年96岁。”5月25日一早，记者收到侵华日军细菌战衢州陈列馆馆长吴建平的信息，顿时心中感慨，没想到一个月前采访结束后与老人的道别却成了永别。
1997年8月，衢州、义乌的108位细菌战受害者及遗属组成侵华日军细菌战中国受害者民间对日索赔诉讼原告团，向东京地方法院起诉，要求日本政府就日本细菌战造成的伤害向中国受害者谢罪赔偿。1999年，又有72名中国细菌战受害者和遗属加入原告团，参与诉讼。这一诉讼历时10年，终以日本最高法院驳回中国原告请求的“败诉”而结束。如今，这180名原告中大部分人已陆续带着遗憾逝去，尚健在的老人则用不同的方式思念着在战争中死去的亲人。
1940年至1945年期间，侵华日军在浙江丽水、义乌、衢州以及江西上饶等地播撒细菌后，当地有不少老百姓因感染炭疽菌出现腿部腐骨蚀肉、难以愈合的顽疾，而且由于这种病菌能够长期存在于自然界中，所以在1945年之后，仍有人不幸被感染，烂脚终身。这些老人因为这双烂脚，有的孤独终老，有的自卑抑郁，苦闷一生。据吴建平介绍，十年前有过一次走访调查，当时衢州健在的烂脚老人有300来人，如今只剩下10余人。近年来，在社会的救助和家庭的关爱下，一些烂脚老人逐渐走出了阴霾。
战争给这些老人带来的身心上的伤痛已无法弥补，这些伤痛就像烙印一样刻在老人们身上和心中，当这些老人带着未竟的诉求离去，那些伤口终将愈合为历史记忆的疤痕。愿所有未能等来道歉的灵魂，都能在后来者的铭记中获得安宁。