郑帆
母亲年轻时模样清秀，是家里最小的女儿。当年，父亲去她家做木工活时看上了勤快的她。那时她才十六，比父亲小七八岁。经媒人撮合，她从乡下嫁到小镇上——在当时算是嫁得好了。父亲英俊帅气，有一手木匠手艺，婚后几年，两人恩爱。
父亲想闯一番事业，结果办养殖场失败，外出办厂又赔光积蓄，还欠了一身债。他脸皮薄，怕被人戳脊梁骨，为了不拖累家人，他对母亲说这辈子不翻身就不回来了，劝母亲趁着年轻，带着孩子另找人家。
母亲斩钉截铁，“我这辈子就跟定你了，就算要饭，一家人也得在一块儿！”
身高一米五的母亲，用瘦弱的肩膀扛起了艰难的生活。我家挨着菜市场，每天凌晨三四点，母亲就起床去“抢”便宜新鲜的菜。她用借来的钱买了辆载重自行车，后座装着两个大竹筐，批满菜就往乡下赶，一路叫卖。
母亲个子小，上车都费劲。我常看见她踮着脚尖，一手扶车把，一手扳车座，身子歪斜着才勉强跨上去。后座的竹筐塞满水灵灵的青菜、萝卜、豆角，压得严严实实。她在窄巷里左摇右晃，像随时要倒，却又倔强地稳住，小小的身影晃悠悠消失在黎明前的黑暗里。
乡下的路坑坑洼洼，晴天一身土，雨天一身泥。母亲风里来雨里去，一天要在土路上蹬几十里。回到家气都来不及喘匀，她又一头扎进菜地和父亲一起忙活。
后来我到县城读高中。有一个冬晨，霜重天寒。宿舍门被轻轻敲响，开门，竟是母亲！她包着旧围巾，脸冻得通红，嘴唇发紫，眉毛鬓角结着白霜，那辆沾满泥点的自行车歪在一旁。
“天冷了，怕你吃不好。”她喘着粗气，从车把上解下鼓鼓囊囊的旧布袋塞给我，里面是几个洗得发白的玻璃罐头瓶。“自己家的腌豆酱，还有腌菜猪肉，夹馒头、拌饭都香……”她说。
从家到县城几十里，她天不亮就出发，只为送这几瓶豆酱、腌肉。看着她冻裂的手、额角汗水打湿又冻住的头发，我一句话也说不出。她只叮嘱“好好念书”，便转身推车走了。我望着她费力地蹬上车，在灰蒙蒙的冷雾中摇摇晃晃远去。
我小时候嫌母亲没文化，常顶嘴。父亲因生活不顺心，有时会冲母亲吼，摔东西发泄。母亲从不还嘴，常背过身去，肩膀耸动，偷偷抹泪，然后把屋子收拾干净。
磨难再临。父亲四十多岁中风，按照当时的医疗条件，根本不可能医好。可是，母亲偏不信，给父亲端屎端尿、按摩翻身。在一家人的精心照料下，父亲的病奇迹般好了，还能帮家里干活。
母亲没读过书，不会讲大道理，但她用一辈子，把“坚强”二字一笔一画刻进我生命里。母亲的坚强，是被生活压趴下还能咬着牙从泥地里撑起，是心里再苦也要把热乎饭菜送到孩子手里，是自己累得快散架也要把几近破碎的家一片片粘好。她教会我：人活一口气、一股劲。只要这口气在，这股劲不松，再难的日子，也能一步步蹚过去。