记者 陈霞 通讯员 张蓉 姜丽 韦燕芬 曾林 文/摄
当夏日的暖阳洒满衢江两岸，一群鬓角染霜的身影依然穿梭在诊室、病房或乡间小路上。他们卸下了行政职务，却放不下听诊器；褪去了青春光华，仍坚守着医者初心。这些退休不褪色的医师们，用日复一日的坚守，书写着对“健康所系，性命相托”誓言的生动注解。8月19日是第八个中国医师节，值此之际，让我们一起走进他们的故事。
王荣土：无影灯下的“不老刀”
在衢州市第二人民医院（浙大二院衢州分院），70岁的王荣土医生每天穿梭在病房与手术室之间。退休后，他被返聘回到临床一线，对他而言，这不是职业生涯的尾声，而是以另一种方式践行“病人至上，初心如磐”的新起点。
这位经验丰富的“老刀”，是年轻医生们心中的“定海神针”，至今仍是无影灯下不可或缺的力量。即使下班回家，只要医院有紧急呼叫，无论深夜几点，他总能火速赶回，这份随叫随到的责任感，贯穿了他返聘后的每一天。
返聘后不久，有位90多岁的吴老太，因胃癌伴胃腔狭窄梗阻入院，重度贫血加上高血压、冠心病，手术风险极高。家属辗转犹豫，甚至想去杭州，又怕老人经不起奔波。王荣土耐心沟通，详解病情与方案，最终家属恳请他主刀。他当即组织多学科会诊，制定详尽方案与应急预案，手术顺利完成。
“手术刀的分量，在于它承载的生命之重，必须慎之又慎。”除了临床诊疗，王荣土更把培养年轻医生当作重要使命。科室讨论疑难病例时，他对治疗方案、手术指征的见解总能让后辈茅塞顿开；手术台上，遇高风险、高难度手术，有他坐镇指导，团队便信心倍增，他会细致示范关键步骤，将数十年经验倾囊相授。查房是王荣土眼中“最好的课堂”，他会细致分析病情变化，优化诊疗方案，还会温和地鼓励患者，同时用现场提问启发年轻医生。
一次上班路上，王荣土左脚不慎崴伤，上午门诊繁忙，他忍痛坚持接诊，没去拍片。后来接到肛肠科电话，有复杂病例需他会诊，他强忍疼痛与团队合作，在手术台前一站就是3个多小时。手术结束后，他的左脚肿了，第二天拍片才知道跟骨骨折。断骨复位后，医生叮嘱他静养，可从医30多年的他只订了副支具矫形器，买了副拐杖，便照常上班坐诊。
如今，白发已爬上鬓角，王荣土仍不知疲倦地奋战在一线，有时一天连做数台手术指导或操作。“生命之托，重于泰山”是他毕生信条，也是他坚守的动力。他用医术解除病痛，用仁心温暖患者，更以“传帮带”助力医学传承，用行动诠释着医者仁心。
盛延标：基层工作的细节连着生命
在柯城区姜家山卫生院柯安卫生服务站，60多岁的盛延标每天都准时出现在诊桌前。这位有着45年基层医疗经验的全科医生，退休后依然坚守在临床一线，用日复一日的勤恳，诠释着“德馨于行”的分量。
“基层工作看似琐碎，可每处细节都连着生命”，这句他常挂在嘴边的话，也是他坚守的信条。诊桌前的盛延标总带着温和的笑意，拿起听诊器时动作轻缓，解答患者疑问时耐心十足，用春风化雨般温和的言语为患者排忧解难。乡亲们都说，“看到盛医生在，心里就踏实！”他的名字早已成了邻里间一块沉甸甸的金字招牌。
今年8月2日晚上7时，一场突如其来的危机让这份坚守有了更动人的注脚。当时，一名工作人员抱着8岁男孩从附近游乐场冲了出来，声嘶力竭的呼救声刺破了宁静的黄昏。正在附近的盛延标闻声冲上前，大喊“快放地上”，只见孩子口唇青紫、面色惨白，生命体征微弱，每一秒都在与死神赛跑。
没有丝毫犹豫，盛延标立刻跪地为孩子做心肺复苏。有力的按压持续着，他的手臂因用力而微微颤抖，额头很快渗出汗珠。不到一分钟，孩子出现微弱抽动，他又果断用指甲重压人中穴。当一声响亮的啼哭打破窒息的寂静，周围的人都松了口气——孩子的脸色重新泛起红润，脉搏在盛延标的指尖下有力跳动起来。
站起身时，盛延标的后背已被汗水浸透，但他望着逐渐恢复气息的孩子，眼里满是欣慰。这场生死时速的救援，不过是他45年从医生涯中的一个片段。“基层医生治的是小病，守的是万家平安。”盛延标的听诊器里，藏着45年的乡土情。如今，他依旧每天准时出现在诊桌前，书写着一名老党员、老医者最朴实的坚守。
黄俊：在平凡的工作岗位上尽心尽责
身穿红马甲，携带各式工具，每天一早，黄俊便熟悉地走进常山城区多个独居老人和低保户家中，为老百姓宣教健康知识、送药上门、提供用药指导等服务，用行动践行着“百姓健康守门人”的承诺。
1983年参加工作的黄俊，辗转多地，把半生时光献给了乡镇卫生院。1989年至2003年，他在原常山县芙蓉乡卫生院、二都桥卫生院担任卫生院院长，大山深处的每条小路都留下过他的足迹。那时交通不便，村民生病请医，他就背着药箱靠双腿翻山越岭，“苦是真苦，但看到病人转危为安，就觉得值”。身穿白大褂、红马甲的他，成了乡亲们眼中最安心的符号。后来，他虽然辗转不同的岗位，但仍勤奋钻研，任何交到他手里的工作都做得井井有条，让身边人放心。
2023年退休后，闲不下来的黄俊，得知辖区的精神障碍患者管理工作棘手，患者多、沟通难，他二话不说接下重担。“我是党员，身体还行，能多做一点是一点。”精神障碍是个特殊病种，大部分病人不能正常交流，智商低。接手这项工作后，他用了一个多月时间走遍辖区内200多个病人家庭，了解他们的基本病情、服药情况等。
他知道要做好这项工作需要付出十倍的努力，工作除了耐心、细心，还要有精神障碍专科方面的知识和心理沟通方面的技巧，黄俊不分上下班时间，边做边学。针对不服药、病情不稳定的病人，他多次上门进行心理疏导，致力于帮每一位患者稳定病情。
精神障碍患者的体检工作更是块“硬骨头”，黄俊也硬生生地啃了下来。为了提高患者的体检率，对于不好沟通的患者来医院体检，黄俊会全程陪同，用多做多陪拉近了与患者的距离，得到了患者的信任。去年有近80位患者因自理能力差不能到辖区医院体检，他便组织同事带着心电图机、抽血器材、听诊器等上门体检。“公卫工作没啥诀窍，就是手勤、脚勤、口勤。”他常跟同事说，老百姓信任了，工作就顺了。
从青春年少到两鬓染霜，他在平凡的岗位上守护百姓健康四十年，用脚步丈量责任，用耐心传递温暖。“人民健康是我的使命，希望在平凡的工作岗位上尽职尽责地度过一生。”这句他常挂在嘴边的话，正是一位基层公共卫生人员“健康梦”最朴实的注脚。