这个季节的茭白最是鲜嫩。挑茭白也有讲究，得选身形匀称、外衣鲜翠的，掂在手里沉甸甸的，才算得上佳品——这样的茭白，肉质饱满，自带清甜味。
做一道地道的茭白炒肉，五花肉是灵魂搭档。选肥瘦相间的五花肉，切成铜钱厚的片，油脂丰腴却不腻口。铁锅烧热，放一勺猪油，“刺啦”一声化开时，便是香味的开端。肉片下锅翻炒，很快就卷成好看的弧度，油珠子蹦跳着溅到灶台上，凝成金黄的圆点，肉香混着猪油香，先勾出三分馋意。
蒜末下锅的瞬间，香气“轰”地炸开。这时倒入切好的茭白片，翻炒时会发出细碎的“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶。火候要拿捏得准，既要让每片茭白都裹上油亮的光，又不能把它炒碎，保持着脆嫩的口感。
调味是点睛之笔。盐要撒得匀，像给食材施了层魔法；酱油必须沿着锅边淋，借着锅气激出香味，再少加些糖提鲜，滋味便层层递进。有回不小心多加了一勺生抽，颜色深了些，却意外带出更浓的酱香味，反倒成了意外之喜。
起锅前，得撒把葱花。新鲜青葱剁成碎末，离锅一尺高时手腕轻抖。此时锅气裹挟着香气，烟火味十足。
盛在青花瓷盘里的茭白炒肉，茭白片晶莹剔透，边缘泛着微焦的金黄，五花肉油光发亮，葱花点缀其间。夹一筷子入口，茭白的脆嫩混着五花肉的醇厚，咸鲜中带着一丝清甜，汁水在舌尖漫开——这便是时令赋予的馈赠，是藏在烟火里的家常好味。